你是一尾紅色的鯉魚

“我找到那本漫畫雜志的電子掃描版了。”

“全套！”

“正在輸入中”后的省略號不停閃動，但就是沒有新消息發來。我手指點在屏幕上，一時間不知道怎么回她。我與這位故友有十來年沒有聯系了，我們對彼此的記憶，還停留在小學—

小時候，她梳著高馬尾，齊劉海，每一根頭發都乖順地扎進皮筋里，劉海服服帖帖地在眉上站成一排，眉下，是黑白分明的一雙眼睛。小時候，大家的眼睛都是同樣的黑白分明，但她的眼白比例比別人多一點點，眨眼速度比別人慢一點點，盯著黑板盯久了，老師就以為她在發呆。

“唰”的一聲，白色的“飛鏢”破空而來！粉筆掉在地上，畫出老長一條白痕，像地板滲出來的咸淚。

“XX，這題怎么答？”

我利索地站起給出了答案，尾音還在空中游蕩，就被全班洶涌的笑聲淹沒。我不知所以地回頭，發現她也站起來了—我倆的名字太像了，第二個字的讀音一個平舌一個翹舌，念快了幾乎一樣。

快下課了，老師掃了我們一眼，沒說什么，擺擺手讓我們都坐下。

老師放過了她，但同學沒有。老師前腳出教室，他們后腳就圍著她起哄：“哦，死魚發呆嘍！死魚又發呆嘍……”她一雙眼睛瞪得老大，奮力辯駁：“我不是死魚，不是！”我聽得怒火中燒，在人群外一聲吼：“都給我走！”然后擠進人堆里，拽著她去洗手間。

“死魚”兩個字和她的名字發音近似，自然也和我的名字發音近似，但小學時候的我個子高，嗓門大，成績又好，給人的印象就是兇巴巴的好學生，誰也不敢欺負我，因此，這兩個字成了她的專屬綽號。

“正在輸入中……”終于停止閃動，她又發來一句：“我感覺你會感興趣。”

那本漫畫雜志是我小學和初中最愛看的雜志，早就停刊了，以前的過刊被我束之高閣，再也沒有看過。連帶著她，在近十來年的時間里，我都沒怎么想起過。可她，卻清楚記得。

“我當時很羨慕你。”面對這份突如其來的剖白，我有些許錯愕。羨慕我？我上小學時兇名遠揚，又不愛和人玩，天天坐在座位上看閑書，有什么好被她羨慕的？她沒有解答我的疑惑，反而和我聊起了同班同學。在得知我和以前的同學通通沒有聯系后，她話鋒一轉：“你知道嗎？那個蔡，就是那個小學同學，上了初中后，還在欺負我。”

“嘶—”的一長聲，網約車司機猛地踩下剎車。我恍惚地抬起頭，才發現早就過了大橋，溫暖的橘色路燈被凄冷刺眼的顏色代替。

“當時覺得丟臉，根本不敢說。”

“她為什么要這么做？”

她和我同時發出消息。我意識到自己的問題的不合適之處—我在思索蔡的行為背后的邏輯，就是在合理化蔡的行為。我的這句話背后隱約有傲慢的質問：是不是你做錯什么事了？你是不是該反省自己？

這絕對不是一句關心對方的話。

我手忙腳亂地想要撤回，還沒操作完，我的那句話就被她的新消息推推搡搡地頂上去了。

她發消息告訴我，蔡和幾個同學對她推推搡搡，逼著她進了一間沒人的教室。每個人手里都拿著一個手機，每一個手機都打開了攝像頭，每一個攝像頭都對準了她。閃光燈一閃一閃，她們嬉皮笑臉地拉扯她的衣服，嘴里發出“哦，哦”的怪叫。

她瞪著一雙眼睛和她們對視著，推搡間被逼得步步后退。后退再后退，退到了教室的最后面，她猛地拉開了后門……

“我最后掙扎著跑走了……這件事我能記一輩子。”

“上小學時，我們不是玩在一起嗎？”

“怎么這么對我……”

白色的聊天背景，冷冰冰的字句，穿越了十來年的山山水水，她對蔡和那些同學發出詰問，又像是不求我回復的自問。

我的臉頰都被風吹冷了，指尖卻有一層薄汗。我的手指在手機屏幕上滑來滑去，卻打不出一個字。是啊，小學時她們不是玩在一起嗎？她們為什么要這么對她？為什么要圍在一起，用“死魚”的綽號稱呼她？

在我橘色的小學記憶里，課間是暖洋洋的，醉人的陽光灑在閑書的書頁上，陽光有青草的味道，書頁比陽光與青春更醉人。我太遲鈍了，只知道坐在座位上看書，享受美好的課間，可遲鈍是一種無知，看客也算是幫兇。

我終于打出了字：“我很難過。”

“不要難過啦，我沒問題。”她反過來安慰我。

或者說，在很長的一段時間里，她就像現在安慰我一樣，反反復復地安慰自己，告訴自己，走出來。只有在實在無法清除“爛瘡”的時候，她或許才會找我這樣的故友，聊一聊過往。

風聲呼呼，細聽有些凄厲。我對著窗外發呆，白鷺成群地貼著沙灘飛，在水與沙之間盤旋了一圈，最后躲進密林里。

她在反抗和討好之間徘徊了許久，才找到自己的安心之所。

原本，她以為是自己的錯—就像小學四年級之前，她以為是自己太笨，所以沒有人和她玩；可等到四年級之后，她發現自己一點兒都不笨；然后，她想是不是自己哪里得罪了蔡；接著，她反省自己是不是應該表現出一些順從……

但她發現，無論自己怎么做，那些人都是要欺負她的。她決定：我不反省了！是他們欺負我，怎么說都不是我的錯！

“我不需要反省！”

等到她開始反抗蔡后，她發現蔡又去“推搡”其他女生了。

“是的！無論怎樣都不是你的錯。”

在這句話后，我給她發了無數個感嘆號，她回給我一連串“哈哈哈”。那些飽含惡意的人，就像排進海里的核廢水。被污染不是你的錯，只是因為你剛好在那里。

現在的她在外省工作，最近在畫畫和練字，也看書。她有了更大的世界。

“我還是有點兒想你的，等你回來。”

我決定今年過年約她吃飯，一為敘舊，二為安慰，三為……我想告訴她，你早就不是“死魚”啦。

你是《小鯉魚歷險記》里的主角“泡泡”，有漂亮的紅色魚尾，有金色的龍鱗，只要一念“我心如鐵，堅不可摧”的口訣，你就能游向更大的世界。