我的稻田

一

我對稻子的了解遠比不上一只整日棲息于田地的螞蚱。這常常讓我在汲取稻田帶來的巨大力量之時，對自己的無知心生愧疚。

從市區乘車，大約一個半小時，就到了郊區。安慶多水，從地圖上看，整片地界就像被一勺勺挖出瓤的半個西瓜，那一個個盛滿汁液的坑洞，就是隨處可見的湖泊。在坑洞與坑洞間，聳起了一座座山峰。在山峰和湖泊之間的平緩之處，有城鎮崛起。而在邊緣，則是錯落分布的鄉村，稻田就如瓜子般點綴在湖、山、村之間。

那年5月，在老家賦閑已6個月的我，內心的躁郁達到頂端。人陷入困境，總要找一個出口，我便是如此找到了稻田。

在谷雨和立夏之間，春天尚未走遠，夏季無縫接檔。第一次相見，完全搞不清眼前的到底是麥田還是稻田，更談不上討論稻子一年幾收，眼前的這片植株是該澆灌，還是該收割。只覺得滿目黃綠色，襯著遠處的青山，好看至極。從逼仄的城市走出，進入曠野，鼻端飄來山野間無垠的清香，眼和心都被打開了遮光板，我似乎第一次看到了世界的另一個維度。

立夏后，再來稻田。稻苗抽穗，初春種下的秧苗進入旺盛的生長階段，在稻田邊，靜下來時，幾乎能聽見抽穗的“唰唰”聲。即將成熟的稻米在莖葉中飽脹，每一秒都更逼近爆裂。安慶本來就地處安徽邊緣，安慶的鄉村就更為寂靜，一兩個小時，稻田邊都不會有幾人經過。稻田在這般寂靜中生長，倒顯現出格外的熱烈。

人站在稻田邊，不得不為自然的生命力折服。當受到那些稻苗的吸引，走進稻田中時，擠擠挨挨的稻苗和土地上的雜草擦碰到裸露的皮膚，耳邊自然會傳來一陣來自天地之間的呼號，那聲音始于寂靜，卻像海浪般悄悄涌起，漸漸卷起，直至淹沒了內心的嘈雜之音，把那個交織了悔恨、擔憂、焦慮的小我，融進青綠汁液的飽滿香氣中。

二

賦閑的那段日子，其實難熬的并不是不工作，而是失去了生活的坐標，沒有一件事值得投入熱情，也看不到生活的意義，簡而言之，陷入了虛無。這讓我不可能不想到史鐵生，也不可能不想到他的“地壇”。無數個“我”在惋惜過往，焦慮明日，在當下苦苦掙扎；無數個“我”試圖尋找答案，而沒有答案時，也只能在他人的苦難歷程中尋找相似的軌跡和慰藉。我自然沒有史鐵生那般慘烈的命運，但人在困境中時，困境往往就是障目的一葉，眼前所見，只有“我”和龐然的痛苦。他花了15年在地壇中才移開這片葉子，我又會花多久呢？

于是，我常常往稻田中跑。騎共享電車去稻田其實一點兒都不近，尤其是中途還要穿過漫長的城市街道。但當你知道盡頭就是山野稻田時，千篇一律的水泥色也不會那么枯燥。與城市相比，所有關于季節的信號，仿佛都傾倒在稻田中。這里四時有序，它們通過顏色的轉換和植株的形態顯現。我也漸漸發現，原來在這個我自以為再熟悉不過的小城周圍，還有那么多稻田，大片大片地分散在山與湖之間，分散在從小就想離開故鄉的游子的視野之外，而今它們的凸現，倒像故鄉一種再寬容不過的回應—即使你想忘記我，遠離我，當你回歸時，我依然能給予你滋養，也給予你重新觀看自己和我的視角。

仲夏，稻田中開始蓄水，整片田地凝成大塊的翡翠綠，那綠毫無雜質，襯著背后的山野，綠意滿盈笑意，滋潤人間的每一種枯竭。綠色中有幾個小黑點，那是農人在料理田地。行人經過，被這鋪天蓋地的綠震驚得瞠目結舌。農人抬頭，看到你在拍攝，就揮揮手。拉到特寫，會發現他們在鏡頭中對你笑。笑什么呢？也許是笑城里人少見多怪吧。

夏季總有暴雨，來得快，去得也快，烏云看似還在山的那頭兒，轉眼地面已黑了一大塊。烏云飄至頭頂，瞬間就垮了下來。夏天的雨，真是酣暢淋漓。不打傘也沒關系，大不了回去換身衣服。稻田里盈滿了水也沒關系，雨水再干凈不過，在地上攢起來，魚蝦在其中游弋；稻苗在不停的沖刷中蓄力對抗，讓根系扎得更穩，每一片，都拼著命拔高。我常呆看這景象，天空和土地之間定有神秘的引力，萬物自有軌跡，雨絲如銀線，穿入土地的孔隙；有時則什么都不想，任憑泥土在暴雨的敲擊中泛起一陣陣如同剝開的樹皮的青澀味道，海潮從天而降。

三

習慣了每天去稻田中游蕩，漸漸沒那么想出去工作了，然而工作還會時不時找上門來，我仍然會被一種“必須做點兒事”的焦慮驅使，于是接了個去北京拍攝的項目。再回到城市，從長城飯店15樓看下去，二環街頭天仙般的姑娘走在斑馬線上，眼神迷茫。立交橋上和橋下都堵成長龍，一個紅燈長5分鐘，哪怕是勞斯萊斯和帕拉梅拉，也要把車輪在紅燈里停一停。那一刻無比清晰，無數的青春、夢想、人生，都是城市的燃料，在這里，人們只能一門心思往前跑，等待的間隙也不能放棄思考，因為時間與時間的接縫中，錢與錢的裂隙里，一無所有。我不是不能繼續在城市中奔忙，但那一刻，我想念在稻田間的呼吸，在那里我不會失重，沒有被追逐的恐懼。

我媽總是擔心寡言的我。常年在外工作，我不知自己何時成了家庭的驕傲，她擔心我那如過山車般的情緒會讓我的人生脫序。突如其來的“間隔年”，也加大了母女之間的隔閡。我媽任何嘗試跨越隔閡的努力，在我看來都是徒勞。說到底，人真的無法理解彼此。看吧，你選擇的人生，你要承受后果。

我時常騎著車，在鄉野閑逛，隨著山勢的弧度，上坡下坡。路的兩邊，時不時就有一片稻田，順著這線索往里走，則會發現更多稻田綿延不絕地在山腳下延伸。田地無人，山中也無人，寂靜因此變得宏大。這宏大中并非空無一物。我在稻田邊眺望許久，直到暮色四合，炊煙從遠處的農家屋頂冉冉上升，拍下，發一張照片給我媽，證明我可是活得好好的。放下手機時，卻總有“江畔何人初見月？江月何年初照人”的時空輪回之感。

虛無還是會時不時纏繞著我，然而時間轉眼進入了秋天，稻田迎來一年之中最盛大的季節。但凡在秋天見過稻田的人，就不可能不對世界燃起愛意，每一顆稻粒都飽滿緊致地攢在一起，像一群相親相愛的小姐妹，墜得莖稈彎腰垂頭，彎成一個完滿的弧度。飽和度極高的金黃色鋪天蓋地，風來，就是金色的稻浪，把整個世界都暈成了同色系。城市中的秋天，是落葉，秋風多少帶著些愁緒。稻田中的秋天，則第一次毫無保留地在我面前露出秋天的另一張臉。她慷慨地張開懷抱，回報農人這一年數月的辛勞。

在無人關注的角落，美和生命力融為一體，自顧自地吟唱，即使你試圖置身事外，也會不由自主被引入旋律之中，共享秋天的華美。這時，夕陽也到達了一年中最美的時間點，橘色的光輝流轉于金色的稻穗上，兩者交相輝映。當夕陽一點點沉落時，它引起的不是惆悵，而是對世界的熱愛—明天，我還會看到這么美的景象，只要好好活著，就能一直看到。那些時刻，稻田在我心中激起的是純粹的喜悅，無關過去，無關未來，無關名利，只有當下。我一直引以為豪的思考力消失了，讓位于直覺。而直覺在我的臉上勾出一個笑容，讓我發出一聲吶喊，因為這喜悅也像稻穗般噌噌長大，不喊出來，就會撐破心胸。

秋天的陽光坦蕩灑落，稻穗倒伏，做好了被收割的準備。我躺在稻田里，瞇著眼，做著金黃色的夢，直到開著拖拉機的農人經過，大喝一聲：“你在干嗎呢？！”他才不管你發什么文人夢，不珍惜糧食的人，天打雷劈！

一個最開始連稻田和麥田都分不清的人怎么能狂妄到號稱這是“我的”稻田呢？當原本濃重的我在稻田中逐漸消解，我便成為田地中的一株稻子，一個對土地心存愛慕的過客。我和稻田的關系，像小王子和玫瑰，不是我發現了稻田，而是稻田馴養了我，安慰了我，讓這短暫的三個季節，成為在我胸口打下的烙印，蓄滿了光和熱，把心烘烤得暖融融的。稻田是我的秘密基地、精神的蓄電站。自然而然地，我不再對未來滿懷恐懼，也不再執著于得失，即使失去了世俗社會中的一個位子、一個稱號，似乎也沒什么。稻子還會生長，太陽總會升起。

秋冬之交，我接受了一個新的工作機會。離開老家，此刻的我，內心已與幾個月前完全不同，即使會再次深陷精神上的囹圄，只要知道稻田還在那里，哪怕肉體并未走入稻田，那些交融了季節流轉的回憶，也會成為我永恒的慰藉。