
出于主角光環(huán),很多人讀《半生緣》時(shí),會(huì)將自己代入顧曼楨的角色。站在顧曼楨的立場(chǎng)上,石翠芝并不是一個(gè)可愛(ài)的角色:她是個(gè)嬌滴滴的小姐,有個(gè)勢(shì)利眼的媽,最后成為沈世鈞的太太,但兩人心猿意馬,過(guò)著同床異夢(mèng)的生活。
但是年紀(jì)大了之后,我對(duì)翠芝的感受變了—好的小說(shuō)就是這樣,哪怕是小配角,也和主角一樣存在著完備的立場(chǎng)。比如翠芝這個(gè)人物,她的每個(gè)選擇,不但很合理—合乎她的理由,而且,我們能從中看到這個(gè)人物擁有非凡的勇氣。
翠芝的母親石太太很勢(shì)利,世鈞從小就有所覺(jué)察。翠芝小時(shí)候會(huì)把母親講的看不上世鈞家庭的話說(shuō)給世鈞聽(tīng):“我媽說(shuō)你爸爸是個(gè)暴發(fā)戶。”“我媽說(shuō)你爺爺是個(gè)毛毛匠。”
正因?yàn)槟赣H的勢(shì)利眼,翠芝長(zhǎng)成這樣的人,才顯得格外不容易:她并沒(méi)有延續(xù)母親的欲望,而是獨(dú)辟蹊徑地愛(ài)上了許叔惠。
叔惠有一個(gè)什么樣的家庭呢?他父親在一家銀行做事,但做到老還是在文書(shū)股做小事。一家人住在擁擠的房子里,這里被稱為“立體化的大雜院”。有次曼楨去他家,看到樓梯上其他房客晾滿了尿布,樓梯口堆滿了煤球爐子,還有空肥皂箱、洋油桶,他父親在客廳中央的方桌上放著一個(gè)臉盆洗碗,母親忙著絮棉襖,衣服上全是棉絮—這個(gè)場(chǎng)景既家常又溫馨,但顯然也有些寒酸。叔惠因此這么想:“這是曼楨,還不要緊,換一個(gè)比較小姐脾氣的女朋友,可不能把人家往家里帶。”
實(shí)際上,曼楨只是他的普通朋友,和他兩情相悅的,偏偏是一位富家小姐—翠芝。這為難死叔惠了。翠芝母親石太太對(duì)他的態(tài)度,就足以讓叔惠卻步。石太太聽(tīng)方一鵬說(shuō)過(guò)叔惠家里窮,“一面讀書(shū)一面教書(shū)”。叔惠向她鞠躬,她竟然只道:“咦,世鈞呢?”隨后把臉一沉,責(zé)罵翠芝“怎么一個(gè)人在外頭亂跑”,分明不拿叔惠當(dāng)回事。
如果翠芝與母親一樣勢(shì)利,叔惠的貧窮會(huì)變成她的禁忌,她會(huì)天然地隔絕這個(gè)人,那就不存在動(dòng)心的可能性。她對(duì)他動(dòng)心,說(shuō)明她對(duì)他打開(kāi)了心懷,才接收到他的好。在翠芝身上,有著與她的身份所不匹配的純真。
但更難得的,不只是純真,而是翠芝的行動(dòng)—她為自己的感情所做的行動(dòng)。
第一個(gè)行動(dòng)發(fā)生在她和一鵬訂婚之后。幾個(gè)人去清涼山玩,叔惠同行。陰差陽(yáng)錯(cuò)的,她與叔惠有半天的時(shí)間單獨(dú)待在一起,即便那半天并沒(méi)有發(fā)生什么,但回來(lái)的當(dāng)天晚上,翠芝就和一鵬解除了婚約。
在那半天的時(shí)間里,她可能看到了自己對(duì)叔惠的感情。但她做出解除婚約的決定是極需要勇氣的,她不但敢直面自己的感情,還為自己的感情承受了一些代價(jià),包括“名聲不好”的代價(jià)。即便在當(dāng)時(shí),她也知道自己與叔惠沒(méi)有可能性,但她還是愿意去做點(diǎn)兒什么。
另一個(gè)行動(dòng)是,她也想在外面做事,像曼楨那樣。她曾給叔惠寫(xiě)信,請(qǐng)叔惠把上海的學(xué)校的招生簡(jiǎn)章發(fā)給她,但這件事卻不了了之。她甚至在給家里留下一封信之后,只身前往上海,但家里人在火車站攔截了她。
這是一次夭折的出逃,但我們看得到,她決心去踏足另一種生活—叔惠和曼楨那個(gè)階層的生活。她顛覆了自己富家小姐的身份。

另一個(gè)行動(dòng),就發(fā)生在她和世鈞的新婚之夜。夜深人靜時(shí),她哭起來(lái):“世鈞,怎么辦,你也不喜歡我。我想過(guò)多少回了,要不是從前已經(jīng)鬧過(guò)一次,待會(huì)人家說(shuō),怎么老是退婚,成什么話?”
當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景,她應(yīng)該是驚惶、茫然的,她和世鈞誤入婚姻,像兩個(gè)闖了禍的小孩。但是,如果把翠芝的這段話僅僅看成孩子氣的發(fā)泄,那是不夠的。正如世鈞所說(shuō),“我佩服她有勇氣說(shuō)出來(lái)”。
翠芝把自己的欲望和感情都看得很重,因此,她沒(méi)有像很多人那樣出于現(xiàn)實(shí)的考慮,催眠自己去愛(ài),去假裝愛(ài)。她對(duì)一鵬如此,對(duì)世鈞也如此。本來(lái)她對(duì)世鈞可以不必如此,因?yàn)閮扇艘烟幵诨橐鲋小5龑?duì)自己誠(chéng)實(shí),不也就是對(duì)世鈞誠(chéng)實(shí)嗎?“她說(shuō)的話也正是他心里所想的”,這誤入婚姻的兩個(gè)人,反而因?yàn)檫@種“挑破”而產(chǎn)生一種感情,變成真正的同路人。
每個(gè)人都會(huì)受到原生家庭的影響,而其中只有為數(shù)不多的人擺脫了原生家庭的影響。翠芝正是其中之一。正因?yàn)榭吹搅怂奶幘常驹谒牧?chǎng)上,我們看到她與原生家庭的那種浸染和廝殺,看到那種奔逃和跌倒,看到那種超越,這是讓人很受觸動(dòng)的地方。因?yàn)椋@很不容易。
但我們知道,這種擺脫無(wú)法完成得徹底。叔惠也不是一個(gè)理想主義者,他的思慮很重。他當(dāng)然也很喜歡翠芝。他看出翠芝與她母親的不同,但他依然對(duì)翠芝沒(méi)有信心。他默默地想:“問(wèn)題不完全在她的家庭方面……她是享受慣了的,從來(lái)不知道困苦為何物,現(xiàn)在一時(shí)感情用事,將來(lái)一定要懊悔。也許他是過(guò)慮了……”
也許他沒(méi)有多慮。一個(gè)“慮”從心中升起,它就能對(duì)他們的關(guān)系起到某種作用。沒(méi)有人能在此時(shí)證明未來(lái),但我們的種種“慮”,決定了我們有什么樣的未來(lái)。