月光玫瑰

一

有一天，我路過四季巷，看見一個老太太在街邊守著一處柚子攤。我仔細一看，這老太太我認識啊，瘦瘦小小的，不就是我的鄰居、老教授周岳琴嘛！

我住在大學家屬院的青磚舊樓上，六樓，頂樓。周老師住三樓，樓下無花果的枝葉正好能伸到周老師家的窗口。我和周老師常在樓梯上碰到。周老師謙和有禮，見我過來了必定扶著拐棍，背貼墻，蹣跚地讓出道來，說她腿腳慢，讓我先過。

樓道再逼仄，也容得下兩人并行，但是有禮貌問題和人際距離的因素在里面，所以樓道相逢，總要側身一讓。剛開始我還和周老師客氣，讓周老師先行。周老師不依，一副我自巋然不動的架勢。我倆就傻站著，一個讓一個，跟在戲臺子上唱老生戲一樣。我說敬老尊賢，周老師要走頭里；周老師則說，年輕人帶娃忙事業，忙得冒煙，理應先行。讓了半天，又有人上樓來，于是我倆趕緊閃在一邊，貼墻而立，形如罰站。待人走過，一老一少，相視一笑。

后來我就不敢謙讓了，你讓我，我讓你，讓到啥時候去呀。所以只要周老師一讓道，我就不再遲疑，虎撲猿躍，趕緊過，別讓周老師等久了。周老師少不了又要贊一聲：“小伙子真麻利！”

我四十來歲了，但是在周老師眼里，我卻不折不扣是個小伙子，因為周老師已經年過九旬了。周老師是湖南人，在西安待了大半輩子，說話是秦音里帶著楚音。1958年，周老師和她老伴從北京調過來，那時兩人都是年輕教師，在三尺講臺上一干就是一輩子。周老師無兒女，老伴過世早，一個人過了許多年。看著瘦瘦小小、顫顫巍巍，卻是鐵枝老梅。每年春天，周老師和幾個老姐妹都要搭車去一趟永壽縣，爬一回山，看一回洋槐花，捎一瓶槐花蜜回來，泡水喝。

學校蓋了有電梯的新家屬樓，周老師是教授，有資格分新房。她不去，說她舊房住慣了；說她就愛窗外的無花果，伸手就能摘；說她就愛爬樓梯，鍛煉身體。別人勸她雇個保姆，畢竟年紀大了，身邊有個人照顧總是好的，她說一個人習慣了。我和周老師熟了以后，把我的手機號碼給了她，讓她有啥事聯系我。周老師很認真地抄在她隨身帶的小本子上。但我不知道，關鍵時候，這號碼到底能不能用得上。

這回，我在四季巷看到周老師，一個九旬老太，一個知識分子，居然在街邊擺攤賣柚子，我很是驚詫，忙上前詢問。周老師解釋，攤子不是她的，老板上廁所去了，她臨時幫老板看個攤子。我心里有些不舒服，把賣柚子的老板在心里罵了個狗血噴頭。

我正問周老師要不要一起回家，賣柚子的現身了，濃眉大眼的，一笑，齜出一對小虎牙。我當面一陣數落：“讓老人給你守攤子，心真大。”

賣柚子的笑哩，周老師也笑，我也就不好再說啥了。周老師讓賣柚子的幫她挑了兩個大柚子，說我拿一個，她拿一個。我趕緊掏出手機，掃碼付賬。這一刷，知道了這賣柚子人的微信名，叫“水果游擊隊隊長”。

我一手提一個柚子，陪著周老師穿過四季巷，回學校家屬院。路上，她給我講過去的故事。講她當學生時得了一塊香皂的獎品，帶回家送給她的后媽祝壽，她后媽當時得了重病。講困難時期家里沒啥吃的，在實驗室培養小球藻做丸子，一人一天能分得4顆。講她老伴參加工會的康樂棋比賽，不小心把旁邊人的牙磕掉了。她還讓我看她臉上的老年斑，說“這個是66歲時長的，這個是77歲時有的”……一路上，我想起了我的奶奶、我的外婆，還有我的媽媽。她們呀，都不在很多年了。

到了三樓周老師家門口，分別時，周老師把我衣服扯住，說：“本來我要給你送柚子，咋成你送我柚子了？你進我屋里來，我給你送個啥。”

我不敢掙扎，第一次進了周老師家，她給了我一罐茶葉，還有一幅她畫的竹子—那是老年大學的作業。周老師家有臺老式縫紉機，問我要不要，說現在很多人都愛收藏老物件，擺在家里也很好看。我說家里小，放不下。周老師又問我愛不愛學習，說她眼花，看不成書了，她書柜里的書讓我挑幾本。這我就沒有客氣，拿了兩本魯迅的書。

二

過了一段時間，我又路過四季巷，碰見“水果游擊隊隊長”了。“隊長”拉了一車葡萄賣。他喊住我，說有小半個月沒見周老師了，問周老師最近好著沒有。又說周老師和他很熟，很好的一個人，隔三岔五就來了，來了就和他諞上一陣子。我說：“就是，周老師一來還能替你看攤子，你好上廁所去。”

“隊長”不好意思了，讓我捎兩串“陽光玫瑰”葡萄給周老師，這葡萄原來賣得很貴，如今滿大街都是了。

我提著葡萄，急急就走。說實話，我其實也好一陣子沒有見周老師了，被他一說，難免心慌。

到了周老師家門口，一敲門，開門的是個小姑娘。周老師也在家。我頓時放松，也暗自歡喜，看來周老師有人照顧了。我問這人是誰。周老師說是她“孫女”，叫小琴。

當然不是真孫女了，是保姆。小琴原本在一家賣刀削面的店里當服務員。一天，不知為啥，老板把小琴罵了，小琴氣鼓鼓地跑出來。恰好周老師從那兒經過，兩人碰上，周老師倒地，小琴去扶。周老師說先別扶，讓她自己先緩緩。小琴就在一旁蹲著，嚇得臉都白了。

周老師趕緊說：“女子，你不怕，我有醫保，我不會訛你。”

周老師在地上躺了一會兒，覺得有些涼，感覺應該沒有什么大礙，就讓小琴慢慢把自己扶起來。小琴含著眼淚，攙扶著周老師慢慢回家。一路上是平地，倒還好，上樓梯的時候，周老師就覺得吃力了。虧得小琴有些力氣，硬是把周老師扶上三樓。進了屋，周老師問了小琴的一些情況，然后說：“那你幫我抹點兒紅花油，你就回去吧。”

小琴都回去了，到了晚上又過來了，說她來給周老師做幾天飯，等確定周老師沒事了，她再走。周老師問小琴給她開多少錢工資合適。小琴臉都憋紅了，趕緊擺手，說要給錢她就走了。

周老師說：“那我就不敢用你了，好歹我要給你開工資的。”

就這樣，小琴在周老師家住下了。周老師其實沒有什么大礙，但還是損耗了精力，最近一段時間也就沒有下樓，歇下了。見我提來了“隊長”送的“陽光玫瑰”葡萄，很高興，說小孫—就是“隊長”，這娃是個好人。周老師讓小琴去洗葡萄，又夸開“隊長”了。

原來周老師愛和人聊天，買3塊錢的棗嘮5塊錢的嗑。她和“隊長”投緣，聊來聊去就知道了，“隊長”是扶風縣人，有個哥原本在老家開三輪車送煤。他這個哥命不好，得病走了，媳婦改嫁，有個八九歲的女子也帶過去了。“隊長”心疼這個侄女，一次回了老家到學校去看她。侄女放學出了校門，“隊長”一眼看見侄女頭發黃黃的，光腳踩了雙塑料涼鞋。當時已經過完國慶節，天都冷了。“隊長”把侄女引到街上買了鞋襪，穿好，送到家門口，讓侄女自己進去。侄女讓“隊長”也進去。那是他嫂子改嫁后的家，他咋可能進去嘛。“隊長”不進去，侄女也不進去，背了個大書包，扯住他的袖子。“隊長”問侄女：“你不回去吃飯，你都不餓嗎？”侄女說不餓。兩人一直站到了天黑。“隊長”問侄女跟他去西安不。侄女說：“去哩！”“隊長”放聲對里面大喊，說他是誰誰誰，他是誰誰的親叔，他把誰誰引走了，聲音很大。巷子里亮起一盞盞燈。“隊長”又粗聲大氣喊一遍，整條巷子的人都聽見了，他才拉上侄女走了……

周老師問我和小琴：“小孫連媳婦都沒有，一個人拉扯一個娃。這幾年生意也不好做，風吹日曬的，你們說，小孫是不是一個有情有義的人？”

小琴說確實是個好人。我揪了一顆葡萄吃了，很甜，也說“隊長”人好。

我要走了，周老師說要禮尚往來，有幾樣東西，托我有空了捎給小孫。一樣是一盒鐵盒裝的點心，一樣是學校發的一桶油，周老師吃不了，送給“隊長”拿去炒菜吧。又讓我等她一會兒，她取了筆墨和一張紙板，給“隊長”寫了個招牌。

三

我路過四季巷，把那幾樣東西給了“隊長”。“隊長”露出虎牙笑，說這咋行，不能要。我說周老師一片心，點心是給娃吃的，讓他拿上。我又問他侄女現在在哪里上學，他說在吉祥路小學念三年級。我說巧了嘛，我娃也在這個學校。然后跟“隊長”就聊開了。

我說起周老師最近摔了，但是無大礙，身邊有人照看，一個旬邑縣的女子，叫小琴，人確實也勤快，利利落落的，做飯也合口，這些天陪著周老師，周老師的笑臉都多了……

“隊長”突然又笑了，原來他看起周老師寫的招牌來了。我一細看，也笑了，只見上面寫著“童叟無欺放心秤，新鮮葡萄特別甜”一行小字，底下是“月光玫瑰”4個大字。周老師畢竟年紀大了，稀里糊涂把“陽光玫瑰”寫成“月光玫瑰”了。

我說：“不行我讓周老師另寫一個。”

“隊長”說：“不用重寫，‘月光玫瑰’比‘陽光玫瑰’好聽。”

讓他這么一說，我也覺得月光和玫瑰配在一起，真美呀，真浪漫呀。

“隊長”把“月光玫瑰”的牌子端端正正地擺在他的攤子前。這時候過來了幾個買葡萄的，問葡萄咋賣。“隊長”把聲音放大，一條巷子的人都聽見了：“月光玫瑰，月光玫瑰，特別新鮮特別甜，一斤只要5塊錢。”