椿萱并茂

小時候一到過年，家里就請四爺寫春聯(lián)，他寫“向陽門第春常在”，寫“積善人家慶有余”。寫完總會余些紅紙條兒，再請四爺題幾個簽子，他寫“椿萱并茂，菽水承歡”“棠棣同春，蘭桂齊芳”。

不像對聯(lián)要貼在門外，這幾個簽子是貼在堂屋老舊的土墻上的，土墻立刻添了好多新意。祖父說這幾句都是好話，父母健康活著，喝點(diǎn)兒豆子湯也高興。兄弟要有兄弟的樣子，晚輩也有志向，這才是人世的好面相。好像從那時起，這幾句話就長在我的腦子里了，時不時就會想起來。

椿樹在老家常見，萱草也常見。好多人說黃花菜是萱草，其實它只是萱草的一種。它們的花兒相似，可萱草花不能吃，有毒，花兒帶點(diǎn)兒紅色；黃花菜卻一塵不染，明黃。椿樹也分兩種，一種是臭椿，《詩經(jīng)》里叫“樗”：“七月食瓜，八月斷壺。九月叔苴，采荼薪樗，食我農(nóng)夫。”直接把臭椿當(dāng)柴砍了。我們那兒把臭椿叫白椿，長成了是好木材，解成三寸厚，用來做大門板，風(fēng)吹雨打百余年，照樣好好的，蟲也不蛀。還有一種是香椿，我們那兒叫紅椿。“椿芽兒”是個叫人垂涎三尺的好東西，是指紅椿的芽。盡管長得很像，白椿的芽可不能吃。

江南春早，谷雨吃椿，應(yīng)時也應(yīng)景。秦巴山地春天來得遲些，元好問有兩句詩：“溪童相對采椿芽，指似陽坡說種瓜。”清明前后，我們那兒的椿樹才長點(diǎn)兒香椿頭出來。

汪曾祺說香椿頭拌豆腐，“一箸下口，三春不忘”。除了豆腐，香椿頭大多和雞蛋成了佳偶。

明代高濂在《遵生八箋》中說香椿頭“新者可入茶”，不知是什么味道。香椿吃時要焯水，大多是直接下鍋里焯。有一回，看見一篇寫王世襄的文章，說他“沏香椿”，把香椿放在玻璃杯里，只是倒開水來沏，有點(diǎn)兒像沏茶，雖說還是焯水，頗有“佳物難得須珍重”之感。

香椿腌過可以久存，香味還在，鮮味就少了很多，自然也沒了看相。從前，祖母把鮮香椿曬干，放在鐵碾槽里研成末兒，裝在瓶子里，冬天燒豆腐撒一撮兒，那味道簡直叫人“思春”—不由得要多看幾眼直挺挺的椿樹，兀自杵在雪地里，知道不動聲色的枝干正在積蓄力氣。

椿樹肯長，差不多十年就能成棟梁。小孩不長個兒，大人就端一碗飯倒在椿樹下，叫小孩念叨：“椿樹王，椿樹王，你長粗，我長長。”紅椿樹也是好木材，有人叫它桃花心，紅得油亮。我們那兒有人喜歡用紅椿木做枕，看著漂亮不說，味道也好聞。

家里請木匠，小孩高興。木匠的刨子簡直神奇，能刨出各色木花。若刨的是紅椿板，小姑娘必定要搶過來當(dāng)發(fā)卡。紅椿的種子叫椿鈴，一串一串的，那時的小姑娘喜歡把它掛在頭上，想起來有點(diǎn)兒像簡筆畫。更多的時候，我們撿椿鈴去賣，它也是一味中藥。

小時唱過一首兒歌：“黃花苗，韭菜根，我是外婆的小外孫，外婆叫我坐門墩，咋看都像個小將軍！”自從祖父說過“椿萱并茂”之后，見黃花菜也覺得可親，門前石頭邊上就長了很多。不過，為什么把它跟母親聯(lián)系在一起，我也想不明白。它的花語是忘憂，也許一個女子成為母親之后，她眼前是兒女，心里是兒女，便忘掉了憂愁。

秋去春來，那一片黃花菜一直長在那兒。之前還摘些回來焯水曬干，現(xiàn)在沒人摘了。父母離開了老家，住在縣城邊上。

我八九歲時，在屋前栽了一棵紅椿樹，如今樹干兩個人合抱不住。前些年，有人看中它要買，可能因為此樹是我栽的，父親便問我，我說不賣。父親也沒有問為啥不賣。這棵椿樹于我好像沒有多大用處，不做門板，不做房梁，但它在那兒，椿萱并茂的意思就還在。父子間平常話短，況且也不用抒情，這個意思我也沒有跟父親說。

唐魯孫先生憶舊，說當(dāng)年北京自家的庭院里左邊是一棵梧桐，右邊是一棵梓樹，花臺上種著萱草，當(dāng)窗是一株兩人抱不過來的老椿，他說像是應(yīng)了“桐梓交耀，椿萱并茂”的口彩。

而我老家到處都有椿樹，也有萱草，尋常物事，用不著應(yīng)口彩。只是這口彩，端端讓人喜歡。

孟郊《游子》中寫：“萱草生堂階，游子行天涯。慈親倚堂門，不見萱草花。”于我是，“萱草生屋前，慈母已歸去”。

椿萱并茂的時候，只道是尋常。而“尋常”不在時，也不一定是無常，可總叫人感傷。