父親（節(jié)選）

父親是三天前的一個(gè)下午到家的。當(dāng)時(shí)無人在家，他擱下背簍蹲在門口抽葉子煙，樓上的張婆以為是盲流，呵斥他走開。我向父親求證此事時(shí)，他像犯了錯(cuò)的孩子，局促地搓著雙手，目光游移，囁嚅地說：“下次，我一定要穿周正點(diǎn)。”

家里不寬敞，我們把父親和兒子安排在一間屋里。父親進(jìn)屋不久，我就聽見兒子大吵大鬧：“你臟，你臟，不準(zhǔn)你親我，滾出去！”我對兒子動(dòng)了武，妻子對我怒目而視。父親垂著手，呆呆地站在一旁，這一夜很晚還聽見父親輾轉(zhuǎn)反側(cè)的聲音。

次日早晨，妻子用不友善的腔調(diào)對父親交代：“茶幾上有好煙，有煙缸，別抽葉子煙，別亂抖煙灰。別動(dòng)音響，別動(dòng)氣灶，別動(dòng)冰箱，別動(dòng)電視……”父親謙恭地說：“叫我動(dòng)，我也動(dòng)不來的。”

下午下了一場小雨，下班回來不見父親。父親回來時(shí)，濕漉漉的頭發(fā)搭在皺紋堆砌的額頭，松樹皮一樣的手提著一個(gè)塑料袋。他鞋也沒有脫就進(jìn)了屋，妻子“哼”了一聲，又進(jìn)了臥室。父親說：“我去買東西了，不會(huì)買，也不知你們?nèi)鄙叮妥聊ブI了這些：蜂蜜治胃病，你記著，一早一晚都要喝一勺；她是用腦的人，核桃粉補(bǔ)腦；孫兒胃口不好，瘦，就給他買了健脾糕，吃了開胃。”

父親最后從貼身衣兜里拿出一個(gè)塑料袋，說：“這5000塊錢是我賣雞賣豬攢的，都攢兩年了。我用處不大，你拖家?guī)Э诘挠玫弥弥Ｎ颐魈炀突厝チ耍阌锌站突貋恚纯茨銒尩膲灐⒛銧數(shù)膲灐！?/p>

父親執(zhí)意要走，怎么留也不行，我決定叫輛出租車送他回去。一生都沒坐過小車的父親不知怎么打開車門，他的手在車門上東摸西摸，一臉尷尬。我上前一步，彎下腰來，打開車門，侍候父親坐進(jìn)車，再為他關(guān)上車門。父親伸出頭來，一臉的幸福，他說：“兒啊，爸算村里最有福氣的人了。”說完，抬手抹著眼圈，憨憨地笑著看我，我剎那間百感交集。父親為我們彎了一輩子腰，吃了一輩子苦，操了一輩子心，人到老年依然不忘為子孫分擔(dān)憂愁。但我們呢？給了他們那么多不敬，僅僅為他開一次車門，就叫他心滿意足，淚流滿面。

（選自《微型小說》2020年第2期，有刪改）