追憶父親

父親走得很突然！

倏忽間，已將近一年。他的離去，仿佛在我的內(nèi)心深處硬生生連血帶肉地被挖去了一坨，留下一個血窟窿，沒有任何東西可以填補。時間仿佛是妙手回春的良醫(yī)，用了人世最好的良藥，讓曾經(jīng)的傷口得到安撫，慢慢愈合、結(jié)痂，悲傷的心緒在日復(fù)一日中逐漸平復(fù)。

恍惚中，我總覺得父親并未離去，仿佛他就在身前身后，微笑著注視著我。有時又會在某個瞬間，突然意識到曾經(jīng)活鮮鮮的父親確實已不在人世，從此我們再也見不到他了！莫名的悲傷又會頃刻間潮水般將我淹沒。

我的母親經(jīng)常在不經(jīng)意間提起父親生前的種種生活細節(jié)。他們相濡以沫五六十年，盡管其間有許多的磕磕絆絆，但少年夫妻老來伴，彼此心理上的依賴已深入骨髓，就像一棵連理樹，突然被劈了一半，驟然間生離死別，會讓母親一時間失去平衡，她心里的痛我不敢想。

一

那天，凌晨四五點鐘，床頭邊的手機突然響起來，我迷迷糊糊拿起來接聽，一陣哭喊聲嚇得我一個激靈，以為是什么騷擾電話，趕緊關(guān)了手機繼續(xù)睡下。天亮開機，三弟的媳婦打來電話，說爸爸昨晚摔倒在衛(wèi)生間，昏迷了，已送到市第一人民醫(yī)院。頓時，巨大的恐慌襲上心頭，我一骨碌爬起來，穿上衣服就往醫(yī)院跑。

在路上，我心里抱著一絲幻想，認為我爸就是一般性的摔倒致傷。

到了醫(yī)院，我才知道凌晨接到的哭喊電話是侄女鳳迪打的。由于我沒有存她的電話號碼，導(dǎo)致誤會，也導(dǎo)致沒有第一時間去和二弟、三弟他們一起送父親去醫(yī)院。我陷入深深的愧疚和自責(zé)之中。

母親說，父親半夜起來上衛(wèi)生間，半天沒回臥室，她去衛(wèi)生間察看，發(fā)現(xiàn)父親已倒在地上昏迷不醒。她喊來在衛(wèi)生院當(dāng)護士的孫女鳳迪，經(jīng)鳳迪搶救后，父親蘇醒過來后，他們跟隨救護車將父親送到了醫(yī)院。

我父親從凌晨五點左右摔倒到當(dāng)天下午六點左右離世，前后不過十來個鐘頭。

我匆匆趕到醫(yī)院時，三弟推著父親進出各相關(guān)科室，經(jīng)過一系列檢查，主治醫(yī)生說，小腹兩側(cè)血管破裂，腹內(nèi)全是淤血，醫(yī)院現(xiàn)無支架，無法手術(shù)。醫(yī)生又客觀冷靜地說，現(xiàn)從昆明調(diào)支架等不及，或者轉(zhuǎn)院到昆明，也來不及，可能半路人就走了。

走投無路！也就是說：我們只能眼睜睜看著父親等死了。

我們頓時陷入了絕望的泥沼，欲哭無淚。我們心如刀絞，卻又束手無策，眼睜睜看著父親的生命一點點耗盡。唯一能做的是他喊疼時我們跑去請醫(yī)生給他打一針杜冷丁止疼；他喊冷時我們就趕緊去買熱水袋給他取暖。

捂上了熱水袋，被子蓋了幾床，父親還是喊冷，喊肚子脹得難受。眼睜睜看著父親遭受痛苦卻無能為力，很殘酷。父親沒輸液的那只手，一會兒打這里一下，一會兒又打那里一下，口中不停地呻吟。

我用力握著父親的手，安慰他，鼓勵他挺住。但我心里卻是從未有過的絕望和悲痛。

從小到大，我從未這樣握過父親的手。但此刻，我雙手緊緊握著父親的右手，就像小時候父親要外出，我緊緊抓住他的衣袖，哭喊著，不讓他走。現(xiàn)在，我緊緊握住父親的手，只能在心里祈求上蒼，不要殘忍地奪走我的父親。

可是，一切都是徒勞！父親的氣息越來越微弱，意識越來越模糊，說話的聲音越來越含混。父親的生命，正被一只看不見的手，抽絲一樣，一縷一縷，慢慢地抽走。

我不停地給一些朋友打電話求助，希望動用他們的關(guān)系資源，找個專家醫(yī)生來力挽狂瀾，救父親一命。但，都是徒勞。

臨近下午，有一小段時間，父親精神似乎好了不少，我們感到振奮。懷疑醫(yī)院診斷有誤，醫(yī)生為此很生氣，又拿片子給我們看，大聲爭辯。我們看不懂那些片子，不管那些醫(yī)學(xué)報告，我們只是希望奇跡出現(xiàn)，渴望著父親能夠挺過這一關(guān)！

精神稍好的父親，費勁地從懷里摸出一個黑色的小包，示意我到他近前。我走過去，父親把包遞給我。我接過來一看，是個錢包。父親要和我說話。直覺告訴我，父親已預(yù)感自己不行了，要交代后事了。我把耳朵湊近他嘴邊，他沒說其他，只是輕輕告訴了我銀行卡的密碼。

二弟讓母親過去，意思是父親可能有話對她說。但父親輕輕搖頭，無力地表示不說了。

然后，他不停地說，要回去，他要回老家去！

我知道，他要葉落歸根，回老家夏家灣去。根據(jù)現(xiàn)行政策，運回去辦理后事，然后火化，安葬到公墓。我和二弟、三弟商量。大家顧慮的是四弟不在了；再則，父親和母親已寄居城里十多年，與老家的父老鄉(xiāng)親也有些生疏了，回去辦理后事怕不方便。我抱著試試看的心態(tài)打電話給四弟媳婦，沒想到她滿口答應(yīng)，說本來就是父母的家，應(yīng)該回去辦的。

我為四弟媳的通情達理感到欣慰和感動，父親也沒白疼愛她一場。

下午五六點時，父親的氣息非常微弱，已經(jīng)不能說話了。他的六弟我們的六叔趕來俯身反復(fù)喊他“二哥、二哥！”父親已經(jīng)沒有意識了，不再回應(yīng)他六弟撕心裂肺的呼喊了。

我從來沒想過父親會走得這么突然。三天之后就是他的八十三歲生日，我已預(yù)訂了生日蛋糕，預(yù)訂了酒樓包間，只待屆時為父親慶生。

平日里父親精力很好，看上去根本不像八十多歲的老人。有一次我陪他去醫(yī)院看病，那個女醫(yī)生聽說父親八十多了，驚嘆地說，看不出老人家有這么大年紀(jì)了；還有一次他們老兩口去社區(qū)醫(yī)院看病，醫(yī)生聽說他八十幾了，反復(fù)詢問確認，將父親問得不耐煩。

父親去世前幾天，我請父母在小區(qū)附近吃了鎮(zhèn)雄酸湯豬腳火鍋，父親吃了不少，中途還加了肉。沒想到生命無常，上蒼殘忍到連僅差三天的生日都不讓他過，成了我們心中的遺憾。

父親平時比較注重身體的保養(yǎng)，除了一些小病小痛，血壓有點高之外，并無大礙。他經(jīng)常還和我們一起勸說母親不要挑食，有營養(yǎng)的東西都要吃，有一個好的身體，生活才有質(zhì)量，也是為子女減輕負擔(dān)，減少麻煩。

父親性格開朗，樂觀豁達，生活給予他許多波折和打擊，但他始終坦然面對，從不消極頹廢。如此種種，讓我們認為，父親活到九十歲是沒問題的。然而生命無常，父親還是無可挽回地離去了。

此前，我一直畏懼亡人，不敢親眼目睹。爺爺奶奶過世入殮時我都遠遠避開。四弟火化時，我也默默退出火化室，不堪忍受那殘酷的一幕。但對于父親，我卻沒有絲毫的恐懼感，也不逃避。父親送到老家時，已經(jīng)完全沒有了生命的氣息。

我們找來一塊層板放在老家新修的堂屋里，將父親安放在層板上。接著，我們兄弟幾個協(xié)助五叔為父親剃頭、刮胡須、洗臉、穿壽衣等。我雙手捧著父親尚有余溫的頭，此刻的父親任由我們擺布。

躺在冰棺里的父親，神態(tài)安詳，猶如睡著了一般。連續(xù)幾夜，我們守在靈前，焚香燒紙，陪伴父親，送父親最后一程。

心里時時有把刀在攪，淚水一次次涌上我的眼眶。

將父親送進火化爐那一刻，我深切體會到了什么叫生離死別。當(dāng)父親變成一把骨灰出現(xiàn)在我眼前時，我體會到什么是心碎！

火化期間，按照道士的要求，將父親的靈位供奉在火化室外，讓親屬跪在靈前搖扇祈禱，為在火化爐中的父親降溫。

那一刻，我的心也在遭受烈火焚燒，徹骨之痛，只有自己知道。

二

父親喪事期間，幾乎整個村子的鄉(xiāng)親都來燒紙；整個家族的侄男侄女都來幫忙。辦完后事，我請二弟、三弟一起和母親商量處理父親的遺留事務(wù)。此時，我才得以認真端詳父親留下的錢包。錢包正面有個被咬了一口、很熟悉的蘋果標(biāo)志。錢包很破舊了，從錢包的品相看，已經(jīng)有很多個年頭了。黑色的表皮脫落了不少，拉鏈口甚至有幾處破損。錢包的材質(zhì)是人造革，而且是質(zhì)量比較差的人造革制作的，軟軟的，長約五寸，寬約三寸。應(yīng)該是前些年大街上隨處可見的地攤上買的。如果是我，早就換了。但父親舍不得，一直將它揣在貼身的衣兜里，揣了很多年。

錢包里有一張工資存折，一張社保卡，一張定期存折。

父親似乎預(yù)感到自己將不久于人世，似乎是提前做了準(zhǔn)備。

聽母親說，此前幾天，父親總是莫名其妙地突然說，我要走了！曾聽不少人說過類似的情形。人之將走，冥冥之中仿佛都會有所暗示，只是他人都在懵懂之中，難以讀懂。只有當(dāng)事人突然撒手走了，才會幡然醒悟，但為時已晚。

父親和母親都是窮苦農(nóng)民出身，在苦水里泡大，從小就養(yǎng)成極其節(jié)儉的品格，加之這些年退休金在不斷上漲，父母平時看病住院費基本是我們?nèi)值艹袚?dān)，三兄弟每月都要給母親一些零花錢，父親手里應(yīng)該存有幾個錢。但事實卻并非如此。

我們反復(fù)查閱父親留下的那些存折和銀行單子，最終確認所有余額不過兩三萬元。這就是父親一生的積蓄。

母親有些想不通，但我心里明白父親的錢花到哪里去了。

我們的四弟、父母的小兒子是一家人心頭永遠的痛，也是父親內(nèi)心深處永遠的愧疚和遺憾。

四弟自小體弱多病，不到一歲時差點因病夭折。到了上學(xué)年齡又怕吃苦、厭學(xué)，適逢當(dāng)年我們幾家人承包了村里的一片果園。剛上初一的四弟畏懼學(xué)校苦行僧似的生活，大家反復(fù)勸說也不肯去上學(xué)。父母一咬牙，就讓年幼的四弟回家務(wù)農(nóng)。回家務(wù)農(nóng)的四弟卻時運不濟，厄運纏身，生活過得像一團亂麻。于是，心懷愧疚的父親大部分精力和心思都傾注在了幫扶四弟上。

自然，父親大部分退休金也都花在了四弟身上。四弟買化肥農(nóng)藥沒錢了，父親趕緊送去一筆錢；四弟打麻將輸了，債主逼得緊，父親掏錢為他解困；四弟酗酒醉得生命垂危，父親叫上急救車把他送進醫(yī)院，一大筆錢送進了醫(yī)院；四弟因酒闖禍了，老父拖著衰老疲憊的身體到處為他奔走，一筆錢又打了水漂；四弟新修一座樓房，大部分資金都是父親掏的腰包……如此反復(fù)折騰，父親的錢包變得越來越空癟，父親也過得越來越節(jié)儉。母親要點菜錢他都很摳，弄得大家都不理解。

三

父親遺留給我們的錢包是癟的，父親的一生是清貧的，沒有給他的老伴和我們留下多少遺產(chǎn)，但他留給我們的精神遺產(chǎn)卻豐厚無比，讓我們終身享用不盡。

父親早年的事，他很少提及，我們只是從母親嘴里得知一二。父親出生于一個貧苦的農(nóng)民家庭，兄弟眾多。我記得當(dāng)年填表，其中家庭成分一欄就填“貧下中農(nóng)”。所謂貧下中農(nóng)，其實就是社會的最底層，最苦最弱，受盡地主老財欺壓剝削的階層。好在新中國成立后，一字不識的祖父將父親弟兄幾個都送進了學(xué)校，父親最終以“高小”學(xué)歷，十七歲就到一個叫水屯的深山當(dāng)上了一名山村小學(xué)教師。

“文革”期間，為躲避“武斗”挨整的父親，在學(xué)校食堂師傅的幫助下，逃回老家務(wù)農(nóng)。后受到鄉(xiāng)親們的信賴，推舉他擔(dān)任生產(chǎn)隊會計。在那個年代，生產(chǎn)隊干部是可以呼風(fēng)喚雨，為自己謀取一些好處的。只是父親為人低調(diào)、謙和、不貪不占，從不會拿半點隊里的東西回家。

那時我年紀(jì)尚幼，只有一些模糊的記憶。記得有一次在生產(chǎn)隊父親辦公的地方，墻角邊堆著一堆核桃，我要吃，父親說這個不能吃。

當(dāng)時年幼的我理解父親說的“不能吃”的意思是：那個東西要么是壞的，要么有毒。所以，不可以吃。多年以后我才明白父親的意思是：這是公家的東西，吃不得。

后來我想，就算當(dāng)時他敲幾個給我吃，也錯不到哪里。但是，父親卻沒有這樣做。正因為父親能夠嚴(yán)于律己，潔身自好，不貪不占，當(dāng)他恢復(fù)工作辭去隊里的會計職務(wù)，隊里組織人員審計、查賬時，在歷時幾個月的清查中，沒有查出半點問題。否則，父親就不可能有機會再回到三尺講臺當(dāng)老師。

隊里查父親的賬時，母親很擔(dān)憂。她知道隊里一些人嫉妒父親，處心積慮要整父親，想拖著他當(dāng)一輩子農(nóng)民、讓他當(dāng)不成老師。但父親卻坦然一笑，說不怕，沒得事的！

父親恢復(fù)工作當(dāng)了老師后，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)安排他兼任學(xué)校總務(wù)負責(zé)人和出納會計工作。學(xué)校資金、物資都要從他手里進出。在他負責(zé)總務(wù)工作的很多年間，父親從未往家里拿過任何公家的東西。

父親常告誡我們：不是自己的東西不能要。

他這樣要求我們，并以身作則率先做到了，為我們樹立了榜樣。

父親為人正直，有骨氣，輕易不求人。但我在山區(qū)工作，因政策變化，一時調(diào)動不了工作。父親領(lǐng)著我，背著土特產(chǎn)四處求人，好不容易才把我調(diào)回老家附近工作。到處低三下四求人的滋味，至今我想起來依然心有余悸。我不幸或有幸繼承了父親的秉性，不善求人。所以，一生也如父親一樣，過得平淡無奇，甚至有時候活得憋屈。

四

父親吃公家飯，端“鐵飯碗”，人長得帥氣，且風(fēng)趣幽默。母親則是地道的農(nóng)村婦女，沒有什么特別之處。幾十年相濡以沫的婚姻生活中，因為生活的困苦，因為對我們教育觀念的差異，他們難免經(jīng)常吵吵鬧鬧，有時甚至大吵大鬧。但父親卻從未動過拋棄母親的念頭。

記得以前因為生活困苦，我們有時不聽話，老兩口為此吵架。母親氣得不吃飯，父親就會暗示我們?nèi)衲赣H回來吃飯。父親心里柔軟的一面由此可見一斑。

父親是個豁達的人。在他被迫離開講臺的十多年間，始終兢兢業(yè)業(yè)地在生產(chǎn)隊干農(nóng)活、當(dāng)會計，我從未聽到過他半句抱怨，他總是坦然面對生活的艱難困苦。

在我們村里，像父親這樣的“半邊農(nóng)民”不少，一些端“鐵飯碗”的人在家基本是不做事的，家務(wù)活更不用提。但父親什么活都干。站在講臺上，手執(zhí)教鞭的父親是一位稱職的人民教師，教學(xué)成績在全鄉(xiāng)經(jīng)常名列前茅，經(jīng)常獲獎，深得學(xué)生愛戴；挽起褲腿下田，他就是個能干的農(nóng)民，犁田耙地，栽秧割谷，點種玉米洋芋，種植蘋果，打理菜園，無所不能；回到家，父親擼起袖子就可以做出可口的飯菜，讓我們吃得滿口生香，肚子溜圓。

我們那時不懂事，不知道追星，不懂得崇拜。非但如此，我們還懶惰，怕干那些又苦又臟又累的繁重的農(nóng)活。身為一家之主的父親就得事事帶頭。看著父親扛著鋤頭，或挑著糞桶、籮筐帶頭走了，我們才不得不尾隨而去。

我們都害怕父親手里的“黃荊棍”。父親有兩句口頭禪：“黃荊棍下出好人”“不打不成人”。

父親一般不輕易動手揍我們，但是當(dāng)他一而再催促、警告后，我們?nèi)匀话阉木娈?dāng)成耳邊風(fēng)時，“暴風(fēng)雨”就來了。

當(dāng)然，作為老師的父親，用棍棒和我們說話，那是情非得已時偶爾為之。更多時候，父親都是用語言來教導(dǎo)我們。譬如，當(dāng)他帶領(lǐng)我們進城賣蘋果，返回途中，我們走不動路，坐在路邊不肯走時，父親就會哄著我們說：“只怕站，不怕慢，慢慢走，不知不覺就到家了”。

父親淺白的話語里蘊含著深意。坐著不動，永遠都停留在那里。只有走著，無論多慢，都是在前進。只有不斷前進，才能抵達終點和目標(biāo)。直到現(xiàn)在，我都在用父親這句話鞭策和激勵自己。

父親教書盡職盡責(zé)。許多和他同時代的教師，不少人小學(xué)都沒畢業(yè)就當(dāng)了老師，學(xué)歷不高，知識欠缺，一些老師因此在教學(xué)中屢屢出錯，鬧了不少笑話，也壞了名聲。父親熱愛學(xué)習(xí)、敬業(yè)愛崗。他白天上課，下午放學(xué)要下地勞動，備課、批閱學(xué)生作業(yè)他都是在晚上進行。每天，父親都把教材和學(xué)生的作業(yè)本用一個發(fā)白的帆布書包背回家，吃完晚飯后就伏在燈下或備課，或批改作業(yè)，或?qū)W習(xí)業(yè)務(wù)知識，常常要熬到深夜才結(jié)束。

父親常和我們說，教書就像種莊稼，要用心，肯下功夫才能教好學(xué)生。父親如此說，也是如此做。他所教班級的學(xué)生成績總是名列前茅，他獲得的各種“紅本本”摞得小山一樣高。有一年，鄉(xiāng)里組織全鄉(xiāng)教學(xué)成績優(yōu)異的教師到昆明參觀、旅游，父親是其中之一，他自豪了很久。

父親教學(xué)成績好，對學(xué)生也好。從不辱罵和體罰學(xué)生，而是用淺顯易懂的故事或道理去感化他們，啟迪他們。因此，深得學(xué)生愛戴，他走到哪里，屁股后面就跟著一串小學(xué)生，甚至喊他“老師爸爸”。

受父親影響，我當(dāng)老師后，也會無意識地模仿和學(xué)習(xí)父親。雖然我也比較受學(xué)生歡迎，但沒有達到父親的境界。最終，因種種原因我離開了教師隊伍。

六

我愛上寫作與父親有關(guān)。小學(xué)四年級，作文課上，老師要求寫一篇命題作文：我的爸爸。對著作文本，我的腦子里一片空白，不知如何下筆。父親見狀過來輔導(dǎo)我，但他費盡九牛二虎之力為我講解之后，我還是傻傻的不知道寫什么。后來，為了提高我的作文水平，父親買了一些指導(dǎo)作文的書給我看。話說“熟讀唐詩三百首，不會作詩也會吟”，作文書看得多了，我的作文水平漸漸有了提高。小學(xué)畢業(yè)，我的語文考了全鄉(xiāng)第二名。

父親給我看的與文學(xué)有關(guān)的第一本書是“小人書”《祥林嫂》，祥林嫂的悲慘遭遇至今依然深深銘刻在我的腦海里。父親給我看的第二本文學(xué)類書籍是配圖的《聊齋志異》。不知他從哪里弄來的，書里的狐仙鬼怪和離奇故事讓我著迷。從此，我一頭扎進文學(xué)書海里無法回頭。之后，父親每年都給我訂一些作文輔導(dǎo)類的書，由此培養(yǎng)了我閱讀的習(xí)慣。

上初中后，我就像“餓漢撲在面包上”，貪婪地不斷從學(xué)校圖書室借書來看。不到半個學(xué)期，我的借書證格子就被填滿了。因?qū)τ谖膶W(xué)作品的“貪婪”，我不得不節(jié)衣縮食，省下生活費到校門外租書看。學(xué)校圖書室和校外書攤的書都被我看了個遍，什么《林海雪原》《野火春風(fēng)斗古城》《李自成》，以及金庸、梁羽生等人的武俠小說都被我囫圇吞棗地看完，《紅樓夢》等四大名著雖然讀得似懂非懂，也沒逃過我的法眼。

花費大量時間精力、瘋狂看課外書的結(jié)果自然是導(dǎo)致我的學(xué)習(xí)成績“斷崖式”下滑，從最初的全班第五名，下跌至全班第三十名。

那時，老師沒約談我，父母也無暇顧及，我像一匹脫韁的野馬，在荒原里毫無目的地亂跑亂闖。直至我中考落榜，不得不補習(xí)一年。

成年后我到山區(qū)教書，大量課外時間和無邊的孤寂包圍了我，窮極無聊之余，我開始了寫作。很長一段時間里，沒有取得任何成果，使我陷入了苦悶之中。

有次休假回家，父親似乎覺察到了我的異常，他也沒問根由，只是提示性地說，凡事都是有竅門的，掌握了竅門，就容易了。

我聽了若有所思，此后看書學(xué)習(xí)或工作中就多了個尋找竅門的心眼。漸漸地，我的寫作有了一些起色，教學(xué)成績也有所提高。經(jīng)過長期不懈地艱苦努力，取得了成人自學(xué)考試大專文憑。再后來，我創(chuàng)作的詩歌在省內(nèi)外不少文學(xué)期刊發(fā)表，經(jīng)常有稿費領(lǐng)。父親會對幾個弟弟說，你們大哥中專畢業(yè)，全靠自學(xué)取得了成績。欣賞之情溢于言表。

每當(dāng)我與朋友說起父親生命的倉促結(jié)束，朋友們都要寬慰我，說老人高壽而無多少痛苦地故去，是修來的福分。父親這樣匆忙離去，也許是他不想拖累我們，留給我們一生疼痛而美好的記憶。

夏文成：中國作家協(xié)會會員，云南省文藝評論家協(xié)會會員。作品散見于《詩刊》《中國藝術(shù)報》《星星》《詩選刊》《邊疆文學(xué)》等刊物。曾出版詩集《秋風(fēng)不會將大地搬空》《我是我唯一的行李》。