“小敘事”所流露的歲月深情

相較于其他文體對尖銳激烈的矛盾沖突、典型集中的形象塑造的熱衷，散文給人的感覺一向是清新、從容且有條不紊的。這很大程度上得益于散文的題材選擇和筆法運用。散文的選材一向兼容并蓄，無事、無人、無景、無情不可入文中，而這種題材的廣泛也為散文多元的樣式呈現提供了便利，游記、速寫、隨筆、報告、回憶錄等無不可進入散文家創作的空間。縱觀趙敏的散文創作，她總是能在日常化的“小敘事”中拾撿生活的“小智慧”，她熱衷于從日常生活中汲取靈感，以一種樸質家常卻充滿深情的方式面向讀者侃侃而談，又進而將這種具體的個人經驗作為自己觀察更廣闊的歷史時空、提煉個體生存智慧的有效渠道，而這就鑄就了她的敘事性散文總是敘議交織，甚至以敘代議的敘事風格，也讓人在閑適從容的閱讀中，體會到作者借日常敘事所流露的真誠積極的生活態度和悲憫思辨的人文情懷。

一、積極介入現實的“小敘事”立場

趙敏的選材總是“小”的，她寫日常工作和生活中所發生的樁樁件件甚至在我們看來不值一提的瑣事，寫她一直以來與家人、同事、鄰里的相處心得，寫她懷著好奇所觀察和經歷的異地風情與民俗傳統，好像但凡她所經歷的，她總有從中提煉情境、生發思悟、醞釀氛圍的本事。有時乍一看，她的選材甚至會給人一種過于隨意甚至瑣碎之感：家中養的金魚突然死亡、電臺里播放的一首樂曲、和孩子們的一番暢聊……在絕大多數人看來，這些不就是生活本身，又哪里值得作者伏案筆耕，去記錄和潤色呢？哪怕是寫對過去經歷的回憶，她的描述似乎也少了同類型作品中站在宏觀歷史角度進行批判的蕩氣回腸，或者作為回首過去的受害者涕淚控訴的沉重壓抑，反而處處是小事、小景、小情，好像她只是一味沉醉于自己的“小生活”里。

但事實上，這種對“小生活”的記錄一旦為作者靈活運用，又怎會缺乏歷史關懷和人性關懷的質感呢？相反，這種落在實處的“小敘事”更能激發讀者的感同身受，使之更為積極地介入情境、舉一反三。作者自陳自己初次伏案創作的動機，是因為不得不寄養在鄉下奶奶家，卻因為貧窮沒有電燈而驚懼大哭的年幼的孩子（《我的處女作》）；寫每個人活著的不易，就寫了大姐為了自保而舍棄家人的冷酷，大弟飽受摧殘的身體和后天偏執的精神，弟妹所經歷的荒誕世事和被這世道所催生的無奈又順從的性情（《歲月心箋——給兄妹》《荒漠拾憶——給兄妹》）。但即便是這樣不乏痛苦的回憶，她仍然舍棄了站在歷史外圍去堂而皇之血淚控訴的立場，而是選擇了隱忍甚至有距離感的陳述，甚至還夾雜著對自我和家人痛苦的反思：“人生的結構也像月之陰晴，草木之枯榮，一半黑暗一半光明，我們之所以容易受傷，是因為我們在盡情享受美好的一半之后，更加貪婪地祈求生命的全部圓滿。我們并不是不知道這個道理，卻習慣在挫折來臨之時唉聲嘆氣，怨天尤人，仿佛受盡了人世間最大的委屈。人是追求完美的智慧的動物，而完美只是激勵人們向上意志的信念而已。”（《荒漠拾憶——給兄妹》）對于這樣的感悟，也許會有人站在啟蒙的角度予以堅決的否定，也有人會從中體會到作者歷經坎坷后的包容平和。但無論讀者持以何種立場，我們從作者的回憶和當下記錄中，總能感受到在殘酷無情的歷史長河中，個體雖渺小卻堅韌的生活態度。

得益于這種著眼細處又冷靜克制的選材與表達，趙敏用文字把控著生活的步調，原本稀松平常如細水流沙的生活仿佛一幕幕慢鏡頭，被不斷定格并持續提煉出關于生命存在的含義來。而這種慢下來去觀察和體會生活的虔誠態度，不正是當下早已習慣了囫圇吞棗地接受信息，既高度緊張又混沌度日的我們所日漸遺失的一種內在精神么？散文的形散神聚，往往在于作者筆下的人、事、景就像天空中肆意飄蕩的風箏，看似隨風不定，但作家手里拽著的那根線卻是精魂所在，情之所鐘。蘇軾就曾在《答謝民師書》中發表他對文章作法的觀點，認為做文章“大略如行云流水，初無定質，但常行于所當行，止于所不可不止。”只有形散神聚、文理自然，文章才能姿態橫生，引人入勝，又能如春風化雨，在不經意間引導人去潛心思考。從趙敏的記敘中，讀者總能感受到作者對生活有一種由衷的熱愛和深情，她正認真細致地經歷著生活的點滴，發掘其中細微到常人往往不曾留意的美或矛盾之處，贊嘆著現實匆忙的人們所遺漏的人性的閃光點，然后像沙海拾遺般將這些觀察和感觸逐一撿拾，讓人從閑庭漫步的閱覽中逐漸發現，生活的價值恰恰在于個體要積極介入日常經驗，并進而反思日常經驗的主動態度。

二、富有家常韻味和節奏美的細節描寫

“慢下來”的敘事立場就決定了趙敏的散文必然要從細節處著眼，用春風化雨的文字描述潤物無聲。散文的語言美，首先表現為不事雕琢、功成自然的話語方式，但這并不意味著作者就要全盤用平實質樸的文字事無巨細地記錄自己的經歷和思索。事實上，散文的話語方式往往更貼近于作者想要表達的人格和情志，優秀的作家總要不斷錘煉自己的文字，使其無論是寫人、敘事、繪景、狀物都能緊貼自己的心聲，內外呼應，才能借外在描寫傳遞自己對人生獨特的感知和審美情趣。正是在這一意義層面上，細節描寫在散文創作中就占據了得天獨厚且至關重要的功能地位。能夠凸顯形象、生發情趣、蘊含深意的細節描寫不僅是散文表情達意的基礎，更能增進散文敘事內在的情緒張力，豐富散文整體的情致韻味。而對細節的呈現，又要依賴于作者深厚老道且富有個人風格的語言功底。

皎然在《詩式》中曾提到，詩人在“取境之時，須至難至險，始見奇句。成篇之后，觀其氣貌，有似等閑，不思而得，此高手也。”雖是論詩，但作文亦然。趙敏的散文是在細節處下足功夫的，這尤其體現在她對具有典型性的生活小景的精準把握和細膩坦誠又富有家常韻味的文字描寫上。她寫母子情深，只截取了兩個生活中的小片段就讓人印象深刻。一幕是年幼的孩子與母親一次又一次的分離，每次都伴隨著不舍和心酸：“送到后，你不讓媽媽離開你，趴在媽媽的懷里大聲哭著。記得有一次送你去時，天色已晚，來到奶奶家的堂屋里，你就喊著：‘媽媽拉開燈吧，太黑了我怕，你拉燈呀媽媽……’奶奶說：‘孩兒呀，咱這兒窮，沒電燈啊孩兒！’”沒有依依不舍的惜別，也沒有長篇大論的感慨，母親對孩子的愧疚夾帶著那個年代特有的沉痛，在隱忍克制的寥寥數語間向閱讀者撲面而來。另一幕是孩子生病至厭食無力，母親一路背著已經八歲的孩子走在去往醫院的天橋上，孩子突然拉拉媽媽的衣角，小嘴貼在媽媽的耳朵上：“你看，媽媽，橋下的人群像不像河水中的浪，一波卷起來一波又下去，真好看。”（《我的處女作》）病到走路都會滿頭大汗的孩子和背著孩子辛苦求醫的母親，此時卻用全副身心感受著橋下有節奏翻滾的人浪，激賞著這充滿艱辛的世界所贈予他們的充滿韻律的美感油畫。橋上與橋下的人共同構成了世間最常見也最動人的風景——無論多難，人都渴望更好地活，而這寶貴的親情與對現實人生的愛，就成了人們畢生追尋的精神棲息之地。

除了用家常白話塑刻日常細節，趙敏對語言的敏感和熟稔還有助于她精準地把握內在情緒節奏與外部語言節奏的互動配合。二者和諧交融，不僅凸顯出其散文話語的節奏之美，更使文章表達富有彈性，體現出內外貫通的氣韻之美。譬如她這樣去寫麗江那些陳年的老院落：“麗江的古城，橫看美，豎看也美。俯視美，平視也美。走在五花石路上美，坐在屋子里也美。對著門和鄰家東家長西家短就事兒論事兒美，關上門木板房里的氛圍冬暖夏涼也美。看小橋流水美，聽叮叮咚咚的木刻生意人做木刻畫兒美。麗江舊日的皮革店依舊洋溢著皮革舊日的味道，那味道也很美。……大家坐在敞開的木板房門口，吃著飯還能嘮嗑說話，多美！”（《行走麗江（下）》）這段描寫可謂一句一景，長短交錯，爽利干脆的感慨夾帶著細致入微的白描，讀起來既有一種家常聊天的舒服熨帖，脆生生的文字又仿佛在讀者舌尖躍動，自然質樸卻不失氣韻，在畫面感和音樂性之外還兼具了靈動跳脫的趣味。而這樣的文字，在她的游記散文中尤其亮眼。不管是寫昔日馬幫一邊沖老板娘吆喝著“二斤燒酒，三斤牛肉，上哩！”（《行走麗江（上）》）還是寫街頭巷尾手持桂花感慨青春的老人；不管是寫麗江邊上的雜鍋菜和雞豌豆粉，還是寫普洱茶種類和制茶工藝，其對細節的把握和呈現都體現出一種對文字駕輕就熟的功夫和綿密勁道的韻味，境界自然，形神畢現。

三、敘議交織、以敘代議的敘事風格

把生活當作風景或單純描寫對象的作家，或者是沉浸在奇幻的異域風情中的作家，往往都容易帶著詩意的濾鏡去觀看外部的生活，這種刻意或不自覺的浪漫情懷往往會使得他們忽略了作為“景觀”的生活或地域風情背后的沉重現實，而一味沉溺于制造詩意的天堂幻夢。但很顯然，在趙敏的散文，尤其是她的游記中，她盡可能規避了這種局外人的“漂浮感”，不是把人、事、風俗當作供自己和讀者閑適賞玩的風景構成，而是以平等的、樸素的眼光打量面前的個體，試圖感同身受他們的生活。正如她在回顧兄長的年少經歷時寫的那樣：“我不知道我們每一個人都有沒有編寫自身命運和自我神話的權利，然而我卻知道閱讀他人的悲傷需要全部自身的那種曾經經歷的痛苦與磨難，產生出的共鳴，才像是落滿荒野的狂雨。”（《歲月心箋——給兄妹》）這種悲憫的情懷、積極介入現實的平等態度，再加上身為知識分子的善于思考的習慣，促成了作者在散文創作中敘議交織，甚至以敘代議，間接傳遞個人價值立場的獨特敘事風格。

在《白云蒼狗》中，趙敏寫香格里拉之行，不僅寫了如天堂般的人間勝景，更將筆墨傾注于當地的人文景觀和百姓生活。她這樣寫道：“一位牽著馬的藏族男孩兒走向我，他說騎馬嗎，卓瑪？繞著湖邊走一趟才五元錢。我用眼睛看住他，他的眼睛純真得一點兒雜質也沒有，臉稚氣得能掐出水來。他把馬的韁繩遞給我，懇求似的腰更彎了：騎一圈吧！我問：你多少歲了，叫什么呀？他依舊沒有直起腰來說：我十九歲，我叫扎西達旺，我的家就在那一座山的背面。”而當作者騎上馬繞著碩都湖漫步時，她的目光仍然停留在這為她牽馬的謙卑少年身上：“扎西達旺為我牽著馬，他說他的阿爸阿媽告訴他讓他見了客人一定要虔誠，一定要把頭低低地垂下去，這樣客人才能夠騎他家的馬。”“他說卓瑪其實你不知道，我是想離開我的阿爸阿媽的，離開這山這水，可我家太窮啊，再說我的阿爸阿媽也老了……”借助對少年躬身姿態的定格和白描般的質樸語言，作者把讀者的注意力從奇幻的湖光山色牽引到想要離開卻永遠無法離開的年輕的孩子身上。對于外來的遠方游客而言，這里的青天碧水讓人留戀難舍，可對于將全部身心用于拉攏游客的本地少年而言，他們卻視這青山碧水為牢籠，因為他們的一生都將被困其中。

“小敘事”也能包含“大乾坤”。正像趙敏自己所說的那樣：“生活中的不可能通過自己的作品，藝術地變為可能，這中間有著自己深入骨髓的各種生活化、情緒化乃至精神化的文學思維。”（《香格里拉筆記·后記》）對生活經驗的藝術呈現往往體現了作者本人對生活進行觀察的角度和觀念態度，因此，趙敏的散文創作既是對被她所凝視的現實生活的真誠地書寫，也可作為讀者對她的凝視進行再觀察的載體。而她對日常敘事的縱深挖掘，以及與之相呼應的細節呈現方式和敘議交織的敘事風格都無不體現了她對現實生活的赤誠融入，以及對她所書寫的對象平等以待的熾熱深情。她數十年來的創作歷程，也無疑是其不斷深化現實意識與問題意識，對生活持續探究和發現，并不斷交付世界以熱愛的過程。