山鄉的大年

一

老家在豫西農村，連綿敦厚的山，挽著清凌凌的水。

時光在洛河水的低吟淺唱中款款流過。端午、中秋溫存點綴在農忙間隙，像少年揚手甩出的漂水石片，將農人汗水浸泡的日子濺起一串串驚喜。一年中，過大年才是鄉間萬物共同的盛典。

陽歷年還不算什么，煮了餃子、糝子、大豆的臘八粥氤氳出了大年的味道。到臘月廿三小年夜，祭灶爆竹正式拉開大年的序幕，掃房子、磨豆腐、燉炸肉、殺公雞、蒸饅頭……蟄居了一冬天的人們踩著鑼鼓點兒爭先忙活起來。

一年中，從祭灶送走灶王爺，眾神離家起到除夕夜，是人間僅有的幾天沒有神仙主宰的日子，做任何事都百無禁忌，無須查看黃歷、掐算時辰方位，不必擔心沖撞了哪路大神。于是砌灶伐樹，定親婚娶，莊稼人都放開手腳去張羅念叨了許久的難事，壓抑了一年的肆意和灑脫終于得以釋放幾天。緊鑼密鼓到年三十兒，大年的戲碼終于達到高潮。

記事起，每年除夕，父親總會重復一句話：老輩人真神奇，專挑冰凍寒天的時令點兒，叫莊稼人徹底松了筋骨腰板，過罷年打了雞血一樣重活過來。見我不解，父親拿食指在我鼻尖上畫圈圈：要沒這年，日子不停歇輪轉，老牛蒙眼拉磨永遠沒個頭，還不把筋骨給抻斷了？

那時心里一直暗笑父親的迂，過年無非吃吃喝喝、玩玩鬧鬧，哪有那么多說道。及至鬢角染霜，我才驚訝起父親的睿智：古人確實高明。人為規定起點和終點，世間萬物經過這段純凈日子洗禮，似乎都注入了新的魔力，無不煥然一新。每個人也都好像和昨日完全切割，與大自然一起涅槃重生，開啟新一輪勃發。

每年放假都晚，老家準備過年的熱鬧“暖場戲”，好多年沒能搭把手。但年三十兒的“重頭戲”很少錯過，放下疲憊，把心清空，在神秘、緊張的年事中體味久違的溫情與神圣。

二

除塵和蓄水是除夕要起早完成的兩件事。

實際上一踏進臘月，父母已經爬高沿低把屋里屋外清掃了許多遍，但除夕這一天更加周到細心。

紅彤彤的火舌“呼呼”舔舐著鍋底，鐵鍋里咕嘟嘟翻滾著白浪，薄煙和水汽交織在檐下纏綿，廚房里的濃烈煙火率先點燃了除夕的熱情。

老灶爺今夜回家，真心是菩薩凈土，可不敢有半點馬虎。父親抹一把額頭上的細密汗珠，輕咳著對我們姊弟說。等到太陽惺忪著睡眼把金絲斜斜搭上屋脊時，平日里不修邊幅的小院，已然成了清凈無塵、蓄勢待發的一葉扁舟。

父親耐心地一樣一樣歸攏著家伙什，我去廚房幫母親蓄水。

水主凈化，能洗去污濁。小時候爺爺總說，見水為凈，做人主意正掉到煤堆里也不怕臟。這話刻在了我腦子里。

奶奶說水是財，把廚房水缸、水桶和盆盆罐罐盛滿，過了年就不缺口糧不缺錢花。現在回想起來，是面甕、糧囤常年空癟著，大人是想借此祈福來年五谷豐登。

據說村里的水井坊已年滿千歲，是唐朝房琯作盧氏縣令時挖的。青石井圈常年張著厚實圓潤的小口幽幽誘惑著我，冬日里井口升騰起的裊裊薄霧更是撩得我心里直癢癢。當父親挽起鐵環，鉤住兩只木桶，把滑溜溜的桑木扁擔壓到我肩上時，我開始像男子漢一樣挺起了腰桿。

如今村里用上了自來水，木桶在墻角抽搐著散了架，但鋪滿綠苔的老井還在，老人們除夕蓄水的習慣也在，忽忽閃閃韌勁十足的扁擔，吱吱扭扭傷痕累累的轆轤，還有翹著尾巴、小碎步嗅一路水花兒的小黑兒，還時常出現在我的夢里。

三

里外收拾停當，要接故去的老人回家過年。

小時候跟著外婆長大，每到過年，我都會分外惦記沉睡在山腳處的外婆。

外婆走了快三十年，她的新“家”掩映在屋后山洼的竹林中。小路陡峭濕滑，我勸年邁的父母駐腳，由我和表弟代他們上去行禮。母親搖頭不語，早已淚流滿面，和父親相互攙扶著一步一滑爬向斜坡。我上前奮力用鐮刀砍斷荊棘開出小道，遠遠看見單薄的石碑，淚水立刻模糊了我的雙眼。

母親止住哭泣，拿出毛巾細細擦拭著碑身。我摳起幾抔凍土覆上墳頭，任由淚水撲簌簌落下。父親擺上水果、糕點，取下瓦盆，點著紙錢，拿白酒緩緩灑在碑前。

我在泥濘地上跪下，把一張張紙錢投向閃爍的火苗。淚眼中，外婆急匆匆向我走來，仍是大腳生風，頭發在腦后胡亂綰成“飛機髻兒”，扛著鋤頭，前襟兜著山杏……紙錢燃盡，將一串鞭炮點著，爆竹聲清脆凌厲，在冬日的山谷久久回響，沉睡的外婆聽見了孫兒在風中的呼喚嗎？

外婆的老宅院還在。這兒是我童年的樂園，外婆是這園中的太陽。外婆勞苦煎熬一生，但她的慈愛、善良、堅韌和包容一直滋養著我踏實前行。

老宅院坐北朝南建在一個高臺上，屋后是莽蒼蒼的群山，門前一條汩汩流淌的小溪。冬日暖陽下，薄薄積雪把地基上的芫荽、菠菜更顯興旺。

原來磨道有蟠桃樹，院邊有葫蘆梨……母親在院子里蹣跚，一遍遍自言自語。我知道的，夏天蚊多，外婆在屋里為我點上艾草，自己在梨樹下吱吱扭扭每夜紡成一個棉花穗兒……我佯裝彎腰去擦拭膝上的泥土，眼淚止不住又來了。

哥難得回來一趟，去看放樹吧，趁著今兒這水分還都往樹梢竄，過兩天立罷春水分一路下灌，兩斧頭下去樹坑里都能養魚了呢。

再遇機會吧，還有幾處要去呢。我們匆匆凈過手，起身告辭。

四

午飯后，覺得留給舊年的時間越來越緊迫了。

貼春聯，包餃子，都來不得半點馬虎。

根叔寫得一手好字，一張八仙桌擺在院中央，幾支毛筆吸飽墨汁兒橫在碗口，邊上一盆熊熊的火全天都在搖曳著暖意。鄉鄰們夾著各色的紙圍成一圈。老家年俗，家里出了新喪，當年春聯會用綠紙，第二年用黃紙，既是對親人的祭奠，也是對外人的提醒。三年守孝期滿，才恢復成紅紙黑字，透發出濃濃的喜氣。

我忙著春聯、年畫、窗花這些“貼年紅”的事兒，母親帶著一幫女將在忙活子夜的餃子。餃子包成元寶的形狀還不夠，還要包進去開水煮過消了毒的硬幣，通常還要比家里人口多一枚，是敬給一家之主灶王爺的。據說除夕夜能吃到硬幣餃子的人這一年手頭不會缺錢。

等到忙完春聯和餃子，除夕的夜幕也就降下來了。家家的大紅燈籠高高掛起，映著透出喜氣的嶄新春聯，平日里灰頭灰臉的小山村，這一刻也變得凈爽溫潤，暖色朦朧，像極了閨中待嫁的嬌羞新娘。有零星鞭炮不時在夜空炸響，遠處黑魆魆的群山，近處瘦成線的小溪，都是小村熟絡多年的玩伴，簇擁著一長串神采奕奕的紅色彩燈，小村像極了冬日睡美人的一抹腮紅，飽滿喜慶，溫靜祥和，整裝待發的樣子，空氣中溢滿了熱騰騰甜絲絲的歡快味道。

母親把幾簸箕肥嘟嘟的餃子蓋好，開始動手給我們做涼粉湯。這也是老家舊年的最后一頓晚飯，順勢把剩飯一鍋燴了打理干凈，把舊的一切都清理掉，留一個全新給來年。湯清味美的涼粉湯，預示著新年的每一天都清清亮亮和和美美。

五

守歲是除夕這一天最為輕松的時段。

父親早早取出從集市上請回的灶王爺畫像，在案板上擺好香爐和供品，拿出鞭炮放在溫熱的灶臺上去除潮氣。母親精心挑選一大捧芝麻稈兒、柏木垛兒和松木段兒堆在灶前，幾枚打火機都試著打一遍才放心。除夕屋里一定要亮亮堂堂，免得眾神回來找不到家門。我去把家里每間屋子的小燈都打開，樓上樓下便沒有黑暗的去處，全都在暖暖的明亮光影里了。

愛人早備好了幾樣小菜，忙累一天終于事事妥帖的父母這才有空坐下。一家人靠近火爐團團圍坐，孩子們的嬉鬧聲和春晚的喜慶旋律，撐滿了屋里寂寞四季的每個角落。我起身，斟滿酒，瞟一眼父母的花白頭發，未開言已經眼眶發熱，似乎一下子進入了期盼許久的一段新鮮時光隧道里，內心瞬間變得柔軟清凈，一年的紛擾煩亂和不快頓時化為烏有，涌上心頭的那些人，那些事，都是滿滿的幸運和感動。

不由得想起幼時，那時候最無趣的就是熬年。對孩童來說，過年就是吃肉和玩鞭炮兩件樂事，熬過年三十這年似乎也就過完了。如今孩子們早已不屑撿拾炮仗了，刷手機搶紅包才是他們的最愛，也使得熬年有了更多樂趣，時間過得更快。不大功夫，酒微醺，舞正酣，便接近子夜時分。母親悄悄起了身，點著芝麻稈生火，灶膛里響起歡快的細微噼啪聲，似乎有芝麻開花節節高的天籟之音悠悠飄來。

我貪婪地吸一口空氣中彌漫的火藥味，腦海中自然迸出“爆竹聲中一歲除，春風送暖入屠蘇”的詩句來。插在窗戶上嘎嘎作響的小風車笑得合不攏嘴，仿佛先一步聽到了春天的喜訊。

吃過子夜餃子已是新的一年。天一放亮，“咚咚咚”的擂鼓聲便次第響了起來，轟隆隆像春雷在山間回響。年近八旬的王老師額頭青筋暴起，手中鼓槌翻飛，幾個后生手擎鑼镲，在鋪滿鮮紅鞭炮紙屑的廣場上翻轉騰挪，一幅呼風喚雨、噴薄欲飛的激越模樣，引得幾個小娃娃掙開懷抱，在地上小企鵝般撲撲閃閃，直逗得年輕媽媽笑彎了腰。

可不是？年初一乍一看去，映入眼簾的無論老少，都像極了河岸邊毛茸茸泛起淺黃的柳條兒，舒展著開始又一輪蓬蓬勃勃的新生。風來，雨去，燕子呢喃，花就開了，打個盹兒的功夫，就又是一個郁蔥蔥嶄嶄新的天地呢。

趙正午

趙正午，三門峽市作家協會會員，作品散見《青年文學家》《三門峽日報》等報刊。