一字千金千字少

凌一二，1977年生，湖南省郴州市北湖區人，中國楹聯學會第七屆名譽理事、湖南省楹聯家協會常務理事。獲“全國優秀楹聯教師”“湖南對聯文化傳承人”“郴州聯壇十秀”“北湖區優秀文藝工作者”等稱號。與梁大宏先生合作主編《格言聯墨品鑒》。對聯作品發表于《湖南日報》《中國楹聯報》《對聯》《中國當代楹聯藝術家大辭典》《當代佳聯選評》《當代佳聯品鑒》《湖南對聯大典》《湖湘楹聯百家》等百余種報刊書籍。

陽春三月，詩意盎然，欣讀《凌一二格言聯選》。記得曾國藩說過君子有三樂，其中有“讀書聲出金石，飄飄意遠”。讀到美文好詩好聯，吟哦擊節，真一樂也。

凌一二先生原名凌見軍。筆名比原名新穎且耐人尋味。“凌”諧音“零”，由“零”至“一”，由“一”至“二”，契合老子“有生于無”“一生二，二生三，三生萬物”的宇宙哲學，也符合當代的“宇宙大爆炸”理論。這一理論認為，宇宙并非無邊無際，也非無始無終，其產生于一個既沒有空間也沒有時間的“奇點”，時間大約是137億年前，那是從無到有的創世時刻。老子的思想和現代科學如此驚人的相似、神奇的契合，在凌一二這個筆名中體現出來了，豈不妙哉？

言歸正傳。我今天要談的是郴州凌一二先生的格言聯。

格言警句，或妙手偶得，或厚積薄發，且大多發自名人之口，出自大家之筆。即使是名流巨卿，其嘉言妙句，也并非信手拈來。這既需要人生的磨煉，還需要時間的沉淀，所謂“吹盡狂沙始見金”。至于格言聯，較之普通格言，其難度似乎又高出一籌。

首先，我想簡要地梳理一下格言聯的發展史。

從文學史的角度看，楹聯系從古代詩文辭賦中的對偶句逐漸演化、發展而來。這個發展過程大約經歷了三個階段：

第一階段為對偶階段。時間跨度為先秦、兩漢至南北朝。在這一段時期的古詩文中，很早就出現了一些比較整齊的對偶句。那些具有格言警句性質的對偶句，則可稱之為最早的格言聯。如《尚書·武成》中的“滿招損，謙受益”《論語·述而》中的“君子坦蕩蕩，小人長戚戚”、漢代五言詩《長歌行》中的“少壯不努力，老大徒傷悲”，流傳至今。

這個時期的格言對偶，字數多從三字到七字之間，對仗很寬松，字數、詞性、句式大體能相對，但缺乏平仄的對仗。這正如朱光潛先生所言：“意義的排偶較早起，聲音的對仗是從它推演出來的。”（《朱光潛美學文集》第十二章）

第二階段是駢偶階段。駢體文起源于東漢的辭賦，興于魏晉，盛于南北朝。駢體文從其名稱即可知，它是崇尚對偶、多由對偶句組成的文體。這種對偶句連續運用，又稱排偶或駢偶。劉勰在《文心雕龍·明詩》評價駢體文是“儷采百字之偶，爭價一句之奇”。駢偶中也有不少嘉言警句。如初唐王勃的《滕王閣序》中，即有“老當益壯，寧移白首之心？窮且益堅，不墜青云之志”“天高地迥，覺宇宙之無窮；興盡悲來，識盈虛之有數”“北海雖賒，扶搖可接；東隅已逝，桑榆非晚”“關山難越，誰悲失路之人；萍水相逢，盡是他鄉之客”“酌貪泉而覺爽，處涸轍以猶歡”“勝地不常，盛筵難再”等句，充滿了人生哲理，千載之后讀來仍令人感慨唏噓，仿佛一陣驚悚掠過脊梁。

駢偶式的格言，其最大的特點是“四六”句式及其變化形式。它主要有四字對偶、六字對偶、八字對偶、十字對偶、十二字對偶等形式。前面所舉例子即管中窺豹，可見一斑。

第三階段是律偶階段。律偶，即格律詩中的對偶句。這種詩體又稱近體詩，起步于南北朝，正式形成于唐代。律偶的字數由駢偶句喜用偶數向奇數轉化，最后定格為五言、七言，對仗精確而工穩，聲律對仗已成熟。正如朱光潛所說：“對稱原則由意義推廣到聲音方面”（《朱光潛美學文集》第十二章）。

律偶中的格言哲理對句在唐詩中并非很多，但一經出現，即膾炙人口，成為千古絕唱。如王之渙的“欲窮千里目，更上一層樓”、劉禹錫的“沉舟側畔千帆過，病樹前頭萬木春”、羅隱的“時來天地皆同力，運去英雄不自由”、許渾的“溪云初起日沉閣，山雨欲來風滿樓”、李商隱的“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干”等。

宋詩中可以稱得上格言的對句，有陸游的“山重水復疑無路，柳暗花明又一村”、蘇軾的“荷盡已無擎雨蓋，菊殘猶有傲霜枝”、程顥的“萬物靜觀皆自得，四時佳興與人同”、蘇麟的“近水樓臺先得月，向陽花木易為春”等等，也不是太多。宋詞中的格言式對句就更少了，我能想到的，就只有晏殊的“無可奈何花落去，似曾相識燕歸來”了。

真正意義上的楹聯，大概起源于五代，成型于宋、元，成熟于明代，繁榮于清代。因此，真正的格言聯，要到明清兩代，才迎來了創作與傳播的高峰。

明代的格言聯很多，如解縉的“墻上蘆葦，頭重腳輕根底淺；山間竹筍，嘴尖皮厚腹中空”，祝枝山的“每聞善事心先喜；但見奇書手自抄”，金圣嘆的“雨入花心，自成甘苦；水歸器內，各現方圓”等。

清代，特別是晚清的格言聯可說是浩如繁星了。從文化名流到政界大員，從早期的紀曉嵐、李漁、朱彝尊、鄭板橋、鄧石如、梁同書、翁方綱、袁枚、陶澍、阮元、李調元，到后來的林則徐、曾國藩、左宗棠、張之洞、彭玉麟、李鴻章、郭嵩燾等，都留下了大量的格言聯語。這種格言聯與書法相結合，雙向奔赴，成為藝術珍品。其中又以曾國藩為代表，其格言聯寓厚重于平易之中，體現出深刻的人生哲理。如：“取人為善，與人為善；樂以終身，憂以終身”“戰戰兢兢，即生時不忘地獄；坦坦蕩蕩，雖逆境亦暢天懷”“大處著眼，小處著手；群居守口，獨居守心”“天下無易境，天下無難境；終身有樂處，終身有憂處”“不為圣賢，即為禽獸；莫問收獲，但問耕耘”等等。吳恭亨《對聯話》稱贊其格言聯“談理較若深邃”“以代座右箴銘”“不可徒作儷言讀”，堪稱的評。

明末至清代出現了一種特殊的文體：清言小品，涌現出了如屠隆《婆羅館清言》、陳繼儒《小窗幽記》、呂坤《呻吟語》、洪應明《菜根譚》、張潮《幽夢影》、王永彬《圍爐夜話》、金纓《格言聯璧》等一批優秀之作。這些作品原創或收錄了大量的格言警句，其中不少是比較工整的對句，堪稱集格言聯之大成。其中尤以《小窗幽記》《格言聯璧》《圍爐夜話》為最。《小窗幽記》格言聯如“讀書隨處凈土；閉門即是深山”“文章不療山水癖；身心每被野云羈”“不作風波于世上；自無冰炭到胸中”“寵辱不驚，閑看庭前花開花落；去留無意，漫隨天外云卷云舒”等等。《格言聯璧》格言聯如“古今來許多世家，無非積德；天地間第一人品，還是讀書”“讀書即未成名，究竟人高品雅；修德不期獲報，自然夢穩心安”“書有未曾經我讀，事無不可對人言”等。《圍爐夜話》則有“家縱貧寒，也須留讀書種子；人雖富貴，不可忘稼穡艱辛”“教子弟于幼時，便當有正大光明氣象；檢身心于平日，不可無憂勤惕厲工夫”“世風之狡詐多端，到底忠厚人顛撲不破；末俗以繁華相尚，終覺冷淡處趣味彌長”等，皆至為深刻，不勝枚舉。

明清兩代又出現了眾多的蒙學經典，如《增廣賢文》《一法通》之類，也堪稱格言聯的寶庫，因為大家所熟知，這里不再贅述。

綜上所述，足見格言聯是含金量極高的一種對聯體裁，實為堂堂大雅、錦心繡口、字字珠璣，殊為難得。歷代詩詞駢賦浩如煙海，但真正流傳于世的格言對句卻是鳳毛麟角。明清以來，格言聯創作進入黃金時期，佳作不可勝數，但也是眾多大家的共同努力結果，很多格言聯在流播過程中經過不斷的修改完善，實際也是集體智慧的結晶。

十年磨一劍，凌一二先生心無旁騖，專意于創作格言聯。這些格言聯數量竟達500副之多，且熔鑄人生智慧，不乏妙聯佳作。楹聯界諸多名家，應邀鑒賞品評，給予很高評價。我通覽其格言聯，認為其確實很有獨到之處，不少堪稱嘉言妙筆，令人驚嘆擊節。

總覽其特色，可用凌一二先生自己的一副格言聯來概括：“平平淡淡非平淡，簡簡單單不簡單。”具體來說，其亮點有：一是言短意豐。其格言聯多為短制，但言簡意賅，容量很大。“謀生不必死心眼，碰硬豈能軟骨頭”，此聯曾錄入《2013佳聯三百副》，表達了內方外圓的人生哲學，十分深刻。“醉倒不忘天下事，醒來便讀枕邊書”，這副七言聯蘊含著豐富的潛臺詞，可意會而不可言傳。二是俗不失雅。凌一二先生格言聯的一大特色，即特別通俗，接地氣，常用一些俗語、俚語、口語入聯，但俗中又雅，雅俗共賞，或令人拍案叫絕，或令人掩卷沉思。“若無半點能拿手，哪有一天會出頭”“若無兩下多充電，一有時間便讀書”，皆為流水對法，純用口語，信手拈來，卻極富深意。“往來上下，不卑不亢；多少東西，可有可無”，此聯道中庸而極高明，令人徹底開悟。三是平中見奇。“人生不必千千結，機遇何曾五五開”，此聯收入《2015佳聯三百副》，編者點評是：“千千結對五五開，出人意料，但很工整。造句直接利落，寓意在焉，令人回味。”“莫要虛情而作也；豈能實事不為之”，此聯融“反對”“正對”于一體，結尾以虛字相對，句法高古，頗有奇氣。

“一字千金千字少，千篇一律一篇多。”這是凌一二先生的一副格言聯佳作。上聯是對閱讀好文美文而意猶未盡的一種悵嘆，下聯則是對文藝界寫作公式化的一聲棒喝，堪稱史上一篇最短而最佳的文學評論。格言聯創作也是如此。其最佳者就是“一字千金”，兼具哲理、才情，讀來令人如飲甘醇、如沐長風，而最落俗套者則是“千篇一律”。今喜讀凌一二先生之格言聯，余嘉其言賞其行而樂為之序。

2024年4月13日