輕輕的紙

當我拿到那幾張紙的時候還是驚訝于它的輕。

事實上我也不是第一次為這紙的重量所觸動了。當年在高考考場上，我從監考老師手上接過試卷和答題卡時，一個感覺從腦海中滑了過去：“怎么那么輕？”原來那些淹沒在題海中的夜晚，那些流淌著上課鈴聲的晨曦，以及在這夜晚和晨曦之間此起彼伏的希望與失望，堆疊起來就只有那么一點重量。

這張輕飄飄的紙上爬滿了各種符號，它們彎彎曲曲地排列著看似有數不清的組合，但是實際上一條通向未來的路早已在這些組合當中潛伏好了，只等我們用筆去把它寫出來。

當最后一科考試結束時，我從考場里走出來，好像連腳步都變得輕了，仿佛不是踩在鋼筋混凝土的樓梯上，而是踩在松動的流沙上，只有跺著腳下樓才能感覺到一點實感。在凌亂的腳步聲中，又一個聲音從不知什么地方冒了出來，“就這樣結束了？”

那時夕陽正沿著亙古不變的路途緩緩擦過教學樓頂，將每一個人的影子都清晰地描在墻面上，記憶里那時候大家都按捺不住激動的心情一邊下樓一邊在喧囂，但在印象里，那光芒卻愈來愈沉靜，愈來愈安詳，在一片嗡嗡的人聲中似乎在不緊不慢地訴說著什么。

多年以后，當我踩著一張又一張輕輕的紙，跨過一段又一段歲月，才漸漸聽清那聲音似乎在輕聲低語：“孩子，無論你接收與否，這就是你的命運，你的困境與福祉。”

我時常會沒來由地想，會不會早在這世界上還沒有我的時候，就有一位編劇把這一幕幕都安排好了，只等我這個演員從虛無之中睜開眼睛，在一片懵懂下接受了這個角色。

果真如此，那么一個普通人的一生，刨除那些單調重復的日子，完完整整地寫下來大概也不只需要幾頁紙罷了。所以，那些輕輕的紙張或許才是命運的本來面目？

前幾日，當我拿到那幾張寫著“就業協議”的紙從學生中心出來的時候，還是覺得非常不可思議；好像走了很遠很遠的路，最終只是為了得到這幾張紙似的。

幾張輕輕的紙，往往就決定了一個人的命運，一種不可思議的感覺在北風中呼嘯。

風盡管吹得起勁，但卻不冷。時令雖已進入深冬，但江南仍然一派秋景。烏桕剛剛由黃變紅，邊角處還泛起斑駁的綠；楓樹則紅得正艷，像是往日遺落在水邊的晚霞；一樹金黃的銀杏剛剛開始飄落，翩翩然說著再見。

在這種時候打開日歷卻發現年關將近，又是一年的故事走到了結尾處，總是讓人覺得這人間的劇目是不是寫錯了時間，提前寫了句號。

我胡亂將那幾張紙塞進包里，順著湖邊走，在這個包裝成秋天的冬季慢慢地想著關于這劇本的事，想著想著思緒就飄散到高中時候排練話劇的日子。

那時我們在排演一部和外星人有關的荒誕劇，現在想來還忍不住有些想笑。大概集體一起做什么事情的時候總是要更投入一些。那段時間白天在上課，放了學就到學校的小花園里被外星人抓進籠子。

故事的結局早已寫好，但是這并不妨礙我們每一個人在既定的劇本里掙扎。排練結束的時候，才被拋回現實里，沒有籠子，沒有電流，沒有外星人，只有晚風在輕蕩，高天中被染成赤金色的流云在舒展。

那劇本也不過就是兩頁白紙，但多年以后的這個冬季，在那兩頁紙上逗留的那短短的一段時間，卻仿佛變得頗具分量。“每一個乏味的演員都是因為他老以為這戲劇與自己無關，每一個倒霉的觀眾都是因為他總是坐得離舞臺太近了。”這時候湖面上掠過的風把《我與地壇》中的這句話捎到我的耳邊。

可能所有的結局都早已寫在某張輕如鴻毛的紙片上，湊得太近去看，難免會覺得有幾分可笑。可無論如何在人生的劇目中，我不是觀眾而是演員。我的劇情就寫在那一張張白紙上，也許寫得已經很清楚，但是再清楚的情節也必須由我去詮釋。那幾張紙是輕的，但捆綁在那幾張紙上的時間重量，卻是由我來決定的。

風從領口灌進我的衣服里，我不禁打了一個寒戰，天不知什么時候暗了下來。木葉紛紛揚揚飄落，在那些空落落的枝頭冬天留下了腳印。其實秋或是冬，都不過是劇本上的字眼，有質量的不是字眼，而是我在哪里。