不可告人的奏折

與歷代王朝相較，清代統治的特點，一言以蔽之：秘密政治！

清代秘密政治圍繞奏折展開。奏折是清代獨創的上行文書，在保密方面有極其嚴格的規定：必須親筆書寫，不得假手幕僚，而且要在密室書寫；奏折經皇上朱批后發還原奏人，也要在密室啟封開讀；原奏人不得泄露奏折內容；官員之間不得互相探聽奏折及朱批內容。所謂奏折，實際上是繞過正常行政渠道，直接寫給皇帝的秘密信件，通俗點說，就是小報告。在清代，小報告得到合法化、制度化，成了最高統治者決策的主要依據。

秘密政治的載體，除了奏折，還有廷寄。奏折經皇上審閱、批示后，由來人帶回。有時批示內容過長，就由皇帝口授，大臣擬好諭旨后，經皇上審閱，封緘嚴密，交到兵部由驛站直達該官員，這就是所謂廷寄，清代獨創的下行文書。與奏折一樣，廷寄的特點也是保密性強，不走層層下達的正規渠道。奏折是小報告，而廷寄（包括奏折上的朱批）相當于領導批的條子。一上一下，秘密政治就閉環了。

清代政治運作，存在一明一暗兩條線。明的一條，以內閣為樞紐，上行下達都遵循一層一層的公開渠道，在文書上主要體現為題本（上行，一律走驛站）和明發上諭（公開發布的諭旨）。暗的一條，就是通過奏折和廷寄，讓獨裁者得以甩開官僚機構，直接指揮廣大官員。

不過，秘密政治也會有運轉失靈的時候。比如廷寄，恰恰因為其秘密性，不像明發上諭具有明確的法律效力，可能會遭遇尷尬處境。洪楊事變初起，清軍一觸即潰，大有土崩瓦解之態勢。關鍵時刻，因母喪回湖南守孝的書生曾國藩，拍案而起，只手補天，挽救了大清王朝。咸豐七年（1857），他向清文宗奕詝抱怨：“臣前后所奉援鄂、援皖、籌備船炮、肅清江面諸諭，皆系接奉廷寄，未經明降諭旨。外間時有譏議，或謂臣系自請出征，不應支領官餉；或謂臣未奉明詔，不應稱‘欽差’字樣。”廷寄好比國家領導人私信某官員，責成他處理某事，其他官員眼紅，不愿意配合，就有理由了：俺沒收到正式通知，哪知道怎么回事！

同樣，由于奏折的非公開性，即便皇帝在朱批中已經允準的建議，仍然需要以題本的形式公開上奏。有時候報告同一政事的奏折與題本同時拜發，一般奏折會先到。

雍正年間，清世宗胤禛一方面大規模推廣奏折，使其逐漸取代題本，成為中央決策最重要的依據，另一方面并不打算以暗線完全代替明線，相反，刻意維護以內閣為樞紐的明線，其表現就是將內閣升為正一品衙門。此舉的含義，可以透過雍正八年（1730）的一份上諭，看得清清楚楚。

胤禛首先說明，既然有了題本，為什么還需要奏折：“督撫一人之耳目有限，各省之事，豈無督撫所不及知，或督撫所不肯言者？于是又有準提（提督）鎮（總兵）藩（布政使）臬（按察使）具折奏事之旨。即道員、武弁等，亦間有之。無非公聽并觀之，欲周知外間之情形耳。”所謂“公聽并觀”，就是讓各省高級官員相互揭發，或者越級發表意見，從而將控制權牢牢把握在皇帝一人之手。

胤禛深知奏折固然能使他繞過井然有序的官僚體制，直接掌握地方的一舉一動，但理性的行政層級系統一旦崩潰，政治運作會陷入混亂。如果各地督撫只以這種方式處理政務，那就意味著六部名存實亡，中央機構形同虛設，這種情況下，作為一個國家，怎么整合各省？再如布政使、按察使是督撫的下屬，如果他們不把督撫放在眼里，自作主張，越級跟皇帝商討政事，督撫卻不知情，地方不就亂套了嗎？

所以，雍正八年諭旨強調，盡管你已經私信我了，我也批準了，還得再走一遍正規程序。督撫根據情況，要么上題本，要么跟六部協商。藩臬則要向督撫詳細匯報自己的想法，由督撫上題本或者咨詢六部。擔心行政體制崩塌是胤禛雖鐘情暗線，卻堅持不廢明線的第一個原因。

他接著談到了第二個原因：

各省文武官員之奏折，一日之間嘗至二三十件，或多至五六十件不等，皆朕親自覽閱批發，從無留滯，無一人贊襄（協助）于左右，不但宮中無檔案可查，亦并無專司其事之人，如部中之有司員、筆帖式、書吏多人，掌管冊籍，翻閱規條，稽查原委也。朕不過據一時之見，隨到隨批。

所謂“無一人贊襄于左右”，不過是制造自己無所不能的神話，但這里描繪的君主拋開官僚機構，單憑一己之力統治國家會帶來的風險，是實實在在的。國家行政運作，依賴規則，并需參考以往類似事件的處理方式，檔案的重要性就體現在這里。而奏折只是臣下和皇上個人私下交流的工具，哪怕皇帝三頭六臂，再加幾個幫手，也不可能代替長期依托檔案工作的專業化機構。一道行政命令的發布，要經過層層審批，雖然繁瑣，也是為了保證其合理性。奏折在繞過官僚機構的同時，也繞過了防止出錯的制度設計。秘密性是把雙刃劍，能使皇帝擺脫官僚機構的束縛，前所未有地掌控政局，但也會使皇帝的個人決策面臨急劇增大的錯誤風險。奏折得到朱批肯定，還要再走正規程序，就是為了讓相關部門起到把關的作用，以避免決策失誤。

諭旨的最后，是對地方官員的警告：“若督撫提鎮等，以此愚弄屬員，擅作威福，準屬員據實揭報，或該部，或都察院，即行奏聞。若屬員等以此挾制上司，肆志妄行，著該督撫提鎮等，即據實參奏。”

奏折的秘密性一直維持到了晚清。咸豐二年（1852）正月初一，署刑部侍郎曾國藩在日記中寫道：“因早間聞人言，刑部同堂諸君子疑我去年所上折有參劾刑部之言，心不怡者一日。以平日不見信于人，遂招此群疑眾謗也。”曾國藩的同事懷疑他在奏折中說他們的壞話。尷尬之處在于，曾國藩不能為自己辯護，否則就是泄密。讓群臣相互猜疑，正是清帝希望通過奏折達到的目的之一。

英法聯軍火燒圓明園后，朝廷不僅對民眾隱瞞實情，甚至偶爾有官員上書提及此事，也遭到嚴厲訓斥，被扣上傳播謠言的帽子。舉國上下，除了一部分高級官員，沒人知道關于政局及皇帝本人的確切消息。事情到了這種地步，官方不提供可靠信息，只會造成謠言滿天飛，整個社會陷入恐慌。

這種局面的形成，根源就在秘密政治。群臣雖有心為國出謀劃策，排憂解難，“既不敢以風聞為無據之談，更恐以泄漏被根求之譴”，既怕信息不準確，耽誤國家大事，更怕因為泄密被治罪。

士大夫讀書明理，如果能促使君主認清形勢，做出正確決斷，哪怕冒惹怒天子、引來殺身之禍的危險，也甘心情愿。可現在，只要談到當前局勢，不論是非，首先追究泄密問題，不僅自己身陷囹圄，還要追查消息來源，連累親友等眾多無辜者。這次北京失陷，事先沒有一個官員敢于提醒皇上舉措不當，提出補救措施，并非京城的官員全是沒有良心的自私小人，而是朝政長期不透明的結果。

有人將責任全推到一些大臣頭上，實際上罪魁禍首就是皇帝本人。秘密政治一至于斯，令人瞠目結舌。

（摘自《讀書》）