寸寸歡喜

2025年新年過后，習慣性地打開某個期刊網站，輸入“莫愁”二字后，我忐忑地敲下了回車鍵。就在不久前，合作多年的另一家雜志宣告停刊，而這樣的消息近幾年來屢見不鮮。《莫愁》，她還好嗎？

目不轉睛地盯著屏幕，頁面上，熟悉的《莫愁》方陣排列整齊，第一期電子版已經更新完畢。頓時，心生歡喜。真好，大浪淘沙，她還在。

一

與《莫愁》結緣于2014年。那時，我一邊做全職媽媽陪讀，一邊在報紙副刊上混個臉熟，只為自己的精神世界不那么荒蕪和淺薄。可是，三四年過去，家長里短寫盡了，生活乏味、感官遲鈍，寫作的激情眼看就要消失殆盡。

都說家里盛產孤獨，人更容易迷茫，的確如此。那段時間，我經常往床上一躺，渾渾噩噩，朋友知道后，戲稱我“東方覺主”。

有一天，瀏覽網頁時，無意中點開了浙江作家施立松的新浪博客，《有愛不覺天涯遠》《縱一刻也千秋》……這些標題立刻吸引了我。一篇篇讀下去，欲罷不能。在施立松的筆下，那些民國名人的愛情故事，或繾綣旖旎，或蕩氣回腸，或令人扼腕嘆息，我被深深地打動了。

連續幾天，我流連在那些文字里，也因此記住了一本雜志的名字——《莫愁·智慧女性》。這些文章就發表在那上面。

讀得多了，一個念頭閃現：要不，試試？激情重新燃起，也不管想到的選題是否合適，我趁熱打鐵寫了出來。順藤摸瓜找到編輯張秀格的約稿博客后，照著上邊的郵箱便投了過去。出于一個名不見經傳的小作者的自卑，我沒有在張老師的博客里留下只言片語。

意料之中，一個月過去了，沒有任何消息。自知有差距，倒也坦然接受，可終歸是不甘心，于是去期刊網站購買了《莫愁》雜志的電子版，從欄目、選題到文字風格細細揣摩。自覺心中有數后，我開始在故紙堆里尋找合適的選題，第二篇稿子很快出爐。

事實上，我也深知，很多雜志都有自己的固定作者，自然來稿的命運多半是尷尬的。然而不久，我就羞愧于自己的狹隘——張老師發來了過稿的好消息。那天，我們成為QQ好友，沒有任何虛假的客套，她很自然地喊我“親愛的”，我則稱她“格編”。

2014年10月，我撰寫的《遠東最美珍珠，一生只愛一次》在《莫愁·智慧女性》面世了。這個“小確幸”，讓我欣喜萬分。

二

找到方向后，繼續投稿順理成章，可是，雜志已辦刊多年，我所感興趣的“至情至愛”欄目，早已有無數名家熱忱賜稿，好的選題可遇不可求。就在我陷入沮喪時，似是心有靈犀，屏幕那頭，格編發來消息：“我給你個選題！”

那次，寫的是二戰名將艾森豪威爾。很欣慰，我沒有辜負格編，經由《莫愁》發表，那篇文章被包括《人民文摘》在內的十多家雜志轉載。《莫愁》的影響力，我實實在在地感受到了。

在格編的指引下，我學會了如何找選題，拿發表的文章和自己的原文對照，看格編做過哪些修改。不得不說，每一次都心悅誠服。從那時起，我經常提醒自己：永遠不要試圖去糊弄編輯和讀者，能力和水平是一回事，而態度是另外一回事。

為此，我虔誠地對待每一個選題，從十幾萬字的素材中提煉三千字是常事，被朋友形容為“敲骨吸髓”。我的態度，格編也感受到了。每個月，她的QQ頭像會定期閃動：“親愛的，催稿啦！”每當我敷衍地說“盡量成不”，她馬上會說：“不成不成，是一定！”

格編的“小鞭子”激發了我的潛力，在不斷尋找選題、挖掘素材的過程中，我這個曾經的文史學渣，不僅升級為“知道分子”，也被筆下那些杰出女性潛移默化地影響著，寫作由過去的漫無目的轉變為有計劃、有恒心。

也許是《莫愁》的認可給了我勇氣，看到朋友們陸續出書時，我也動了這個念頭。我將撰寫的名人婚戀系列整理出來，斗膽投給了出版社，其中絕大部分是在《莫愁》發表過的。很幸運，選題通過了。

那段時間，由于格編休假，時任主編陸艾涢暫時和我對接。陸老師溫和親切，也因此，當出版社提出寫序時，我鼓起勇氣向她開了口。

沒想到，陸老師爽快地答應了。很快，我就看到了那些至今讀來仍然熱淚盈眶的話語：“潘彩霞對敘述有著極強的把控能力，她以愛情故事串起人物生平及重大歷史事件，精巧克制的敘述中不時跳出深沉之語……她筆下的愛情傳奇，清新而厚重，那是時間之流、生命之痛結出的一顆顆珍珠，是歷盡滄桑、淬煉后開出的一朵朵生命之花。她筆下的愛情，皆是經典，同時具有一種向上之力，一種凝視之美。”

何德何能得此贊譽，驚喜與感激，無以言表。2017年10月，書出版后，我給陸老師和格編各寄去一本。那份滿足感、成就感，歸根結底，來自她們，來自《莫愁》。

三

為《莫愁》撰稿久了，更多的關注隨之而來。有一天，另一家雜志的編輯通過郵箱聯系到我。原來，看過我為《莫愁·智慧女性》撰寫的一篇首卷后，他希望我能擴寫成長稿，以便他們雜志錄用。

就這樣，思路被打開，我開始嘗試撰寫深度長文，后來，約稿的雜志越來越多，其中不乏影響力的老牌名刊。

在《莫愁》的托舉下，文字之花開得愈發燦爛。2019年9月，我在《莫愁·智慧女性》發文達到整整百篇，那天，我在朋友圈里做了記錄：“有沒有下個百篇？不去想。適之先生說得好：管他什么真理無窮，進一寸有一寸的歡喜。”

遺憾的是，不久，格編開始負責《莫愁》旗下另一個版本的雜志。幾年來，我不知道她年齡幾何，樣貌怎樣，交往淡如水，但每次想起她說“親愛的，收稿啦”時，腦海里就會浮現出一張笑臉，很生動。

盡管合作的編輯變了，但為《莫愁》撰稿已成習慣，平日的閱讀中，總不忘留意適合《莫愁》的選題。文章發表出來后，我會照例對比原文，找找不足。很多次，編輯改過的標題讓我眼前一亮，諸如《蘿蕤如夢》《伊瓦魯河畔的綻放》等等。

不得不說，果然是“題好一半文”。嘆服之余，我經常自嘲自己的大白話是“丑閨女”“柴火妞”，如果哪一次標題有幸被采納，少不得沾沾自喜一番。

時光荏苒，一晃，和《莫愁》的緣分已經延續了十年。書架上，《莫愁》的樣刊已經撂了尺余高，那是我們共同書寫的關于成長的手賬。回身而望，喜悅充盈心間。

編輯 吳元梓 1159492305@qq.com