晚 秋

父親又一次進城來看我，是在晚秋的一天。

那一年夏天特別霸道，已是秋風漸涼的季節(jié)，太陽仍炙熱如火。

父親每次來，我都非常緊張。父親貪酒，又特別愛虛榮，三杯小酒下肚，便大手一揮說：“走，找我兒子去。”

父親常帶一些不三不四的人來，來了就讓我給人家貸款。他以為兒子是財神爺，筆尖一畫就是大把大把的鈔票。他哪里知道，銀行有制度，不是誰拍拍胸脯，就可以隨便把錢拿走的！因為這事，我沒少為難，也得罪了不少鄉(xiāng)親。

沒想到這次是他一個人來的。父親笑瞇瞇推開我辦公室的門，我便立馬起身，朝他身后望。結果沒有人，他一個人來的。他突然一個人來，讓我感到了另一種緊張。頭天才給老家打過電話，第二天他就來了，我以為家里有什么事。

我沏了茶，讓了煙，問他什么事。

也許是年歲大了，脾氣變好了，父親仍笑瞇瞇地坐在那里，說：“你忙你的，一會兒再說。”

不明不白的，哪有心思工作啊？便催問他究竟什么事。父親這才說，他是來拿書的。

昨天給家里打電話，閑聊時我說我出版了一本小說集。父親興奮地說：“好啊，好啊，趕緊拿給我看。”

除了酒，父親另一樣愛好就是文學。

父親有文化，當過教師，在公社當過宣傳干事，可全因為酒，最后回家當了個農(nóng)民。

父親當教師的時候，喝醉了酒，晃進了女廁所，背上了一個“流氓”的罵名，被清除出了教師隊伍。

被攆回家后，父親不甘心，就寫寫畫畫，騎著那輛嘩啦作響的自行車，將拼湊來的所謂新聞稿，送到公社廣播站。每當大喇叭里要播出他的新聞稿，父親便站在村頭，逢人便說：“注意聽吧，一會兒播我的報道。”

父親的文字功底好，還真被人發(fā)現(xiàn)了。公社正缺一名“筆桿子”，父親被書記喊去，當了名宣傳干事。那是父親最風光的兩年，書記走到哪兒，就把他帶到哪兒，讓他把自己的事跡記錄下來，寫成文字，送到縣里去。父親梳著偏分頭，上衣口袋里別著一支金色筆帽的鋼筆，車把上掛著一個黑色提包，每到村口便叮叮當當?shù)匕窜団彛膊还苡腥藳]人。即便村頭那棵老柳樹上只拴著一頭牛，牛旁是幾只啄食的雞，父親照樣把車鈴按得叮當響。

可惜好景不長，父親在公社干了不到兩年，又被攆回了家，還是因為酒。

一次，父親去縣里送稿件，恰好公社會計請假，書記便讓他把全公社職員的工資領回來，誰想父親因為喝醉了酒，錢被偷了個精光。

據(jù)說當時書記正準備將父親納入正式編制呢，結果大好前程全毀在了酒上。聽母親說，父親回家后狠狠地扇了自己兩耳光，發(fā)誓再也不喝酒了。那時候我小，沒有記憶，反正在我的記憶里，父親常常是醉醺醺的樣子。父親醉酒后有一個特殊的偏好——逗螞蟻。父親拿一根干樹枝，一戳，一戳，戳樹干上的螞蟻，嘴里還嘟嘟囔囔，說：“你爬，你爬，你朝上爬。”

因為這件事，父親再寫什么，公社廣播站、縣廣播電臺，都不再用了。英雄無用武之地，父親頹廢了一些日子，又開始飲酒。父親不甘寂寞，轉而開始寫小說。他夜以繼日、揮汗如雨地寫，終于在縣里的刊物上發(fā)表了一篇小說。

老家人有上街聚堆吃飯的習慣。父親發(fā)表小說后興奮得不行，端來飯菜的同時，也拿來了那本刊物：“你們聽聽我寫的小說哈。”父親顧不上吃飯，便埋頭讀他的小說。

人家吃飯時都想聊聊東地的莊稼、西地的菜，誰有心思聽他的什么狗屁小說？父親讀完小說一抬頭，除了遠處樹上拴著的一頭牛，一個人影也不見了。

也許是父親的遺傳吧，我后來也稀里糊涂地開始了文學創(chuàng)作。頭天給老家打電話，父親聽說我出版了小說集，讓我立即拿給他看。我說過幾天回家時就帶回去，誰想他竟然這么心急，第二天就專門搭車過來了。

下班后，我先回家拿了書，然后帶父親去飯館。剛進飯館，父親就跟老板要筆。我問他要筆干啥，父親把筆塞到我手里，嘿嘿笑著說：“簽個名。”嗬，哪有兒子給父親送書還簽名的？父親見我不肯簽，滿臉的失落。

酒是不可少的。也許是上了歲數(shù)，酒量不行了，父親沒喝多少便醉意迷蒙了。擔心他的安全，我沒讓他再喝，讓他去我辦公室歇歇再走。父親不，說書拿到了，就走。看看還有時間，我陪他步行去車站，順路聊聊家里的事，也讓他醒醒酒。

也許是天太熱，也許是喝了酒，也許是上了歲數(shù)，父親的腳板和地面難分難舍，走得很緩慢。一搖一晃地走到車站，父親仍未醒酒，我便給他買了瓶綠茶，讓他歇歇，醒醒酒再走。

父親突然將我的書舉在面前說：“你當多大的官我都不稀罕，就稀罕你寫小說。官誰都能當，作家是誰想當就能當?shù)模俊?/p>

印象中這還是他第一次這么直白地表揚我。我扭過臉去，沒讓他看到我眼窩里的淚水。

也許是那時候就有癥狀而被我忽視了，父親第二年的深秋，便突發(fā)腦出血去世了。

操辦完父親的后事，清理他的遺物時，驀然在他枕頭下面發(fā)現(xiàn)了我的那本小說集。翻開扉頁，看到上面居然有三行字。第一行是：父親大人訓正。落款是我的名字和日期。

一看便知，是父親的筆跡。

眼前驀然浮現(xiàn)出他舉著我的書，到處炫耀的情景，我再也控制不住滾燙的淚水。

[責任編輯 周澤宇]