父親又一次進城來看我,是在晚秋的一天。
那一年夏天特別霸道,已是秋風漸涼的季節(jié),太陽仍炙熱如火。
父親每次來,我都非常緊張。父親貪酒,又特別愛虛榮,三杯小酒下肚,便大手一揮說:“走,找我兒子去。”
父親常帶一些不三不四的人來,來了就讓我給人家貸款。他以為兒子是財神爺,筆尖一畫就是大把大把的鈔票。他哪里知道,銀行有制度,不是誰拍拍胸脯,就可以隨便把錢拿走的!因為這事,我沒少為難,也得罪了不少鄉(xiāng)親。
沒想到這次是他一個人來的。父親笑瞇瞇推開我辦公室的門,我便立馬起身,朝他身后望。結果沒有人,他一個人來的。他突然一個人來,讓我感到了另一種緊張。頭天才給老家打過電話,第二天他就來了,我以為家里有什么事。
我沏了茶,讓了煙,問他什么事。
也許是年歲大了,脾氣變好了,父親仍笑瞇瞇地坐在那里,說:“你忙你的,一會兒再說。”
不明不白的,哪有心思工作啊?便催問他究竟什么事。父親這才說,他是來拿書的。
昨天給家里打電話,閑聊時我說我出版了一本小說集。父親興奮地說:“好啊,好啊,趕緊拿給我看。”
除了酒,父親另一樣愛好就是文學。
父親有文化,當過教師,在公社當過宣傳干事,可全因為酒,最后回家當了個農(nóng)民。
父親當教師的時候,喝醉了酒,晃進了女廁所,背上了一個“流氓”的罵名,被清除出了教師隊伍。
被攆回家后,父親不甘心,就寫寫畫畫,騎著那輛嘩啦作響的自行車,將拼湊來的所謂新聞稿,送到公社廣播站。每當大喇叭里要播出他的新聞稿,父親便站在村頭,逢人便說:“注意聽吧,一會兒播我的報道。”
父親的文字功底好,還真被人發(fā)現(xiàn)了。公社正缺一名“筆桿子”,父親被書記喊去,當了名宣傳干事。那是父親最風光的兩年,書記走到哪兒,就把他帶到哪兒,讓他把自己的事跡記錄下來,寫成文字,送到縣里去。父親梳著偏分頭,上衣口袋里別著一支金色筆帽的鋼筆,車把上掛著一個黑色提包,每到村口便叮叮當當?shù)匕窜団彛膊还苡腥藳]人。即便村頭那棵老柳樹上只拴著一頭牛,牛旁是幾只啄食的雞,父親照樣把車鈴按得叮當響。
可惜好景不長,父親在公社干了不到兩年,又被攆回了家,還是因為酒。
一次,父親去縣里送稿件,恰好公社會計請假,書記便讓他把全公社職員的工資領回來,誰想父親因為喝醉了酒,錢被偷了個精光。
據(jù)說當時書記正準備將父親納入正式編制呢,結果大好前程全毀在了酒上。聽母親說,父親回家后狠狠地扇了自己兩耳光,發(fā)誓再也不喝酒了。那時候我小,沒有記憶,反正在我的記憶里,父親常常是醉醺醺的樣子。父親醉酒后有一個特殊的偏好——逗螞蟻。父親拿一根干樹枝,一戳,一戳,戳樹干上的螞蟻,嘴里還嘟嘟囔囔,說:“你爬,你爬,你朝上爬。”
因為這件事,父親再寫什么,公社廣播站、縣廣播電臺,都不再用了。英雄無用武之地,父親頹廢了一些日子,又開始飲酒。父親不甘寂寞,轉而開始寫小說。他夜以繼日、揮汗如雨地寫,終于在縣里的刊物上發(fā)表了一篇小說。
老家人有上街聚堆吃飯的習慣。父親發(fā)表小說后興奮得不行,端來飯菜的同時,也拿來了那本刊物:“你們聽聽我寫的小說哈。”父親顧不上吃飯,便埋頭讀他的小說。
人家吃飯時都想聊聊東地的莊稼、西地的菜,誰有心思聽他的什么狗屁小說?父親讀完小說一抬頭,除了遠處樹上拴著的一頭牛,一個人影也不見了。
也許是父親的遺傳吧,我后來也稀里糊涂地開始了文學創(chuàng)作。頭天給老家打電話,父親聽說我出版了小說集,讓我立即拿給他看。我說過幾天回家時就帶回去,誰想他竟然這么心急,第二天就專門搭車過來了。
下班后,我先回家拿了書,然后帶父親去飯館。剛進飯館,父親就跟老板要筆。我問他要筆干啥,父親把筆塞到我手里,嘿嘿笑著說:“簽個名。”嗬,哪有兒子給父親送書還簽名的?父親見我不肯簽,滿臉的失落。
酒是不可少的。也許是上了歲數(shù),酒量不行了,父親沒喝多少便醉意迷蒙了。擔心他的安全,我沒讓他再喝,讓他去我辦公室歇歇再走。父親不,說書拿到了,就走。看看還有時間,我陪他步行去車站,順路聊聊家里的事,也讓他醒醒酒。
也許是天太熱,也許是喝了酒,也許是上了歲數(shù),父親的腳板和地面難分難舍,走得很緩慢。一搖一晃地走到車站,父親仍未醒酒,我便給他買了瓶綠茶,讓他歇歇,醒醒酒再走。
父親突然將我的書舉在面前說:“你當多大的官我都不稀罕,就稀罕你寫小說。官誰都能當,作家是誰想當就能當?shù)模俊?/p>
印象中這還是他第一次這么直白地表揚我。我扭過臉去,沒讓他看到我眼窩里的淚水。
也許是那時候就有癥狀而被我忽視了,父親第二年的深秋,便突發(fā)腦出血去世了。
操辦完父親的后事,清理他的遺物時,驀然在他枕頭下面發(fā)現(xiàn)了我的那本小說集。翻開扉頁,看到上面居然有三行字。第一行是:父親大人訓正。落款是我的名字和日期。
一看便知,是父親的筆跡。
眼前驀然浮現(xiàn)出他舉著我的書,到處炫耀的情景,我再也控制不住滾燙的淚水。
[責任編輯 周澤宇]