母親的三輪車

天麻麻亮，大門響起“啪啪啪”的拍門聲。誰呀？這么早！伸個懶腰，從床上爬起來，心里一萬個不高興。

母親戴頂草帽，立在門前，身后停著一輛大紅的電瓶三輪車，車上擺滿了瓜果蔬菜，像一座綠色的小山。

“媽，你現(xiàn)在……怎么來的？”我揉了揉惺忪的眼睛，懵懂地問。

母親解下系在下巴上的草帽帶子，漫不經(jīng)心的樣子，嘴巴緊閉著，回頭努了努嘴。

順著母親示意的方向，我又把目光聚集到大紅的電瓶三輪車上，高大的車架幾乎和母親一般高，車頭的頂燈碗口粗，雖熄了火，但燈罩自帶光芒。前輪子歪著頭，無意中透出倔強(qiáng)的姿態(tài)。后面兩輪子，輪胎中間吃了土，兩邊露出清晰的“牙齒”。

差點(diǎn)驚掉了我的下巴，難道母親騎著它，從三十里外的鄉(xiāng)下來？

母親扯了扯嘴角，眼角的皺紋里擠滿了笑意，她慢慢地說：“好騎著呢。”

由不得自己，我心里驚叫了一聲：“我的娘唉！”

仲春的周末，坐在老家的院子里，享受著母親做的美食。陽光斜斜的，從棗樹細(xì)密的葉片中漏下來。小黑鉆到桌子底下，同樣享受著美食，偶爾用它毛茸茸的身體在褲腳上蹭來蹭去。

母親突然說，想買一輛電瓶三輪車。母親從桌子上收回一個空碗，站在我們面前，等待回音。

我和弟弟停下歡快的咀嚼，不解地看著母親：“為什么買電瓶三輪車？”

愣怔了一會兒，母親又組織了一波笑意：“哎呀，買輛電瓶三輪車，除了拉莊稼，上城也方便。”

這個理由不能不說很光明正大。可是，母親七十二高齡，身材矮小，偏瘦，一陣大風(fēng)都經(jīng)不住，能駕馭得了野馬一樣的電瓶三輪車？

當(dāng)然遭到了我和弟弟的強(qiáng)烈反對。我們幾乎異口同聲：“沒有必要！”

母親受到了委屈，或者受到了蔑視，眼眶里起了一層霧氣，嘟囔道：“電瓶三輪車，左鄰右舍都……”剛巧，二大娘騎著電瓶三輪車從門口過，一腳剎車停下來，喊道：“他嬸子，沒趕集？”母親本來約好的，跟二大娘一塊兒趕閑集。我一早的一個電話，把這事耽擱了。

母親沒有回答，揚(yáng)了揚(yáng)手中的空碗。二大娘受到慢待，擰開電門跑遠(yuǎn)了。

母親騰出手，抹了抹眼睛，轉(zhuǎn)身進(jìn)了廚房。

臨走，我和弟弟分別掏出五百塊錢，塞到母親手里，一再叮囑：“咱買個兩輪的，三輪的也行，但要小的，大的咱不要！”大的，自然是指二大娘騎的那種，小貨車似的。

沒想到母親還是買了一輛大的電瓶三輪車，還開著來給我送菜。母親進(jìn)了屋，一再解釋說，這樣的電瓶三輪車好著呢，跑得快，能拉東西，在莊稼地里有勁。摘下草帽，攥在手里，母親呼啦呼啦扇臉上的汗?jié)n。一縷粘在額前的頭發(fā)被她扇了起來，在我眼前跳著舞。

我打電話跟弟弟說了這個事，告訴他，母親開著電瓶三輪車回去了，不出意外的話，該到家了。不過，母親買電瓶三輪車的事，弟弟已經(jīng)知道了。“可不是嗎？她老人家剛剛從這里走。”弟弟說，“唉，這個老娘，沒辦法。”

的確是沒辦法的事，可回頭想一想，她老人家愿意做的事，當(dāng)兒子的，除了擔(dān)心，又能咋樣呢？

之后，母親經(jīng)常駕駛著自己的“坐騎”給她的兒子們送東西，一大早拍開我的門，又拍開弟弟的門。也有順序顛倒過來的時候，大多是因?yàn)槲页鋈コ烤毣蛘叱霾盍恕?/p>

在那個夏天和秋天，母親將她在莊稼地里的收獲一車車?yán)匠抢铮偷轿液偷艿艿牟妥郎稀?/p>

一連刮了三天的西北風(fēng)，天氣涼下來，路邊的草尖上凝了霜。先下了小雨，又結(jié)了薄冰，雪粒子緊跟著撒了下來。

正在辦公室里吹著暖風(fēng)空調(diào)，一個陌生的電話打了過來：“你是支雨生嗎？”

“哦，我就是，請問你哪位？”我客氣地問。待在機(jī)關(guān)里多年，客氣已成為習(xí)慣。

電話那頭說：“我是交警三中隊(duì)的，你母親的三輪翻到路邊的溝里了。”

聽到這個消息，我腦袋即刻大了，顧不得請假，匆忙往事發(fā)地趕去。

母親的電瓶三輪車，順著斜坡，側(cè)翻到了公路邊的壕溝里。溝里沒有水，十幾個大白菜散落在細(xì)碎的雪地里。

母親縮著身子，像一團(tuán)濕濕的泥，倚在沒有葉子的白楊樹下。見到我，她老人家哭起來，雙手在臉頰上抹來抹去，像個受氣的孩子。

這樣的意外，誰也不敢保證不再發(fā)生。我跟弟弟輪番勸說母親把電瓶三輪車賣了。

母親終于點(diǎn)了頭。

過了一陣，回到家，見電瓶三輪車還停在西屋里，蒙了一層灰塵，我問：“媽呀，電瓶車咋還沒處理？”

母親回答：“不慌，給的價錢低著呢。”

“價錢低不要緊，咱們賠得起。”

母親擺著手，一副油鹽不進(jìn)的樣子。

“反正，電瓶車不能再騎了。”我跟弟弟一個口氣，堅(jiān)決堵住她老人家殘存的念想。

人哪，真的拗不過天意。過了春節(jié)，母親說腿疼。到省立醫(yī)院一查，這是肢體缺血性壞死，右腳更重。醫(yī)生告訴我們，母親的病灶在腳上，病因卻在糖尿病。重癥患者，只有截肢。

啊！這還了得？多么可怕！

“由不得人啊！”醫(yī)生說，“要盡快，否則，血液不通，肢體會一點(diǎn)點(diǎn)壞掉。”

臨去醫(yī)院前，母親說，要把南地里的四季青種上，回來正吃。

母親推出電瓶三輪車，拍了拍座椅上的灰塵，抬腿騎上去，擰了下電門，三輪車像一匹脫韁的野馬，飛快地馳騁到沃野里。

愣怔在村莊里的我們，眼眶里突然間發(fā)了水災(zāi)。

[責(zé)任編輯 王彥艷]