周小姐

菁頤第一次見到周小姐還是在電臺工作的時候。周小姐受邀來電臺做節目，講她寫的一本與美食相關的書。

寫美食，汪曾祺是很有名氣的。汪老寫高郵咸鴨蛋寫得實在太誘人，菁頤第一次讀完那篇文章就要家人買咸鴨蛋給她吃。那大概是她第一次開始思考什么是好文章。好文章就是你寫咸鴨蛋，寫得很好，讀者就會真的去買咸鴨蛋吃；你寫得不好，讀者看了也不會想去買咸鴨蛋吃。所以文章好不好的標準就在于讀者會不會“去買咸鴨蛋吃”。菁頤知道，到這里，內容已經變得有些抽象，“咸鴨蛋”也不是真的咸鴨蛋了。

菁頤第一次見到周小姐，周小姐妝容精致，節目主持人也做了很多功課，特意讀了書，了解了作者的經歷，讓這檔節目有內容可講。那時的菁頤把自己套進一身西裝里，身姿挺拔地站在演播室外。菁頤心想，如果我只把周小姐當朋友，我才不會特意去看她的書，而是想看的時候就看，不想看就不看。我不會因為要和她交流就特意去查閱她的經歷。如果把她當朋友，她做了些什么寫了些什么，她想說就說，不想說就不說，怎么樣都行?？墒侨绻沂且粋€主持人，我就要去了解她的故事，顯示我作為職業主持人的態度；與她談話時更要提到她的過往，顯示出我懂她。所以，主持很可能只是一種很程式化的東西，而且主持人要是說得太多，就有點喧賓奪主，不過這種主賓之分到底是誰定義的？菁頤沒有這樣的概念。朋友之間是沒有主次之分的，菁頤把周小姐當朋友。

主持人問了一個很經典的主持人問題：“周老師，為什么這本書是這個書名呢？”

周小姐說：“因為編輯選了書里一篇文章的題目作為書名?！?/p>

菁頤忍不住哈哈大笑。最近她常常哈哈大笑。

因為一個瞬間而覺得“這個人太特別了”的瞬間是不多的。王小波的《黃金時代》里，陳清揚因為王二拍了她一巴掌而愛上了他。陳清揚覺得王二的這一舉動，說明王二把她當自己人。菁頤的眼淚又唰地下來了，她想到愛上前男友的那一刻，是他崴了腳坐在地上，尷尬緊張地看她的那一眼。

陳清揚因為一巴掌愛上了王二，菁頤因為前男友崴了腳愛上了前男友，菁頤也因為周小姐的這一句話愛上了周小姐。“因為編輯選了書里一篇文章的題目作為書名?！惫?。

可能周小姐說這句話并沒什么特殊的含義，或許周小姐根本忘記了自己說過這句話，但要她記得做什么呢？愛一個人，想要和一個人結婚生孩子，想要和一個人成為朋友，不都是自己的事嗎？你怎能要求對方與你百分百地契合？你怎能要求對方在你感動時也同樣感動？感情的事，始終不都是自己一個人的事？菁頤就是這么想的。

菁頤失戀了，很抑郁，去找周小姐。菁頤忘記了周小姐說過些什么，好像也沒有開導自己。菁頤只記得去找周小姐的時候天色已晚，周小姐說了好幾遍“食堂沒有飯吃了，點外賣”，菁頤說了好幾遍“不餓”。

菁頤之所以不記得周小姐說了什么，是因為在菁頤的腳本里，這不是一個失戀者尋求安慰的故事。菁頤只記得自己說“我很愛他我很愛他我很愛他”。菁頤蹲在文化廣場號啕大哭。

周小姐說：“那你嫁給他好了?！?/p>

周小姐后面說了什么菁頤不記得了。周小姐目送菁頤上了出租車。菁頤在車上哭了一通，回家睡覺了。

菁頤再見到周小姐，是周小姐又出了一本書，又到電臺來做節目。這次菁頤沒有把自己套進西裝里，菁頤隨便穿了件T恤，沒有化妝，也沒有特意露出禮貌的笑容。菁頤與周小姐走在一起，沒有說什么話，但感覺很舒服，比第一次見面舒服。

周小姐的書的內容就是周小姐會寫的那些內容，有點像蘇偉貞。張愛玲也說蘇偉貞的文章好，可是菁頤看不太懂。好在周小姐是她的朋友，她也不需要看懂。但要看到一兩段有趣的，菁頤會拍給周小姐，然后哈哈大笑。

菁頤從電臺離職了，但手續還沒有辦完，所以還是要來上班。菁頤在工位上寫了《周小姐》這篇文章。沒有人理她，她是透明的。她享受這種狀態，如入無人之境。菁頤于無人之境，并不感到孤獨。她一個人去食堂吃飯，一個人坐在工位上沉默，又有什么孤獨？

不知道周小姐最近在做什么。

周小姐應該過得挺好的，菁頤這么覺得就行了。希望周小姐開心或不開心也無所謂，因為有些人就愿意過那種負重前行的日子。真正的開心到底應該是什么樣子的？菁頤也不知道，不過當她與周小姐走在一起，不說話，兩個人都面無表情的時候，菁頤挺開心的。

[責任編輯 周澤宇]