與革命共生共長的丁玲

丁玲是一個(gè)有著黨員身份的革命作家，她在文學(xué)史上擁有如此之高的地位，不僅與她的革命者/政治官員的身份有關(guān)，也與其隨革命發(fā)展而創(chuàng)作出與之相關(guān)的文學(xué)作品有關(guān)，更與其在作品中保有的對“人”的關(guān)注有關(guān)。

縱觀丁玲一生的經(jīng)歷，無論是在20世紀(jì)30年代擔(dān)任的左聯(lián)機(jī)關(guān)刊物《北斗》主編及左聯(lián)黨團(tuán)書記，作為左翼知識分子投奔延安時(shí)受到的最高禮遇，還是在解放區(qū)時(shí)擔(dān)任的“中國文藝協(xié)會”主任、戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)主任等職務(wù)，抑或是新中國成立后擔(dān)任的各類領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，再或是“歸來”后的中國作家協(xié)會副主席等職位，都可以看出丁玲的一生與“革命”緊密相連。雖然不能籠統(tǒng)概括為政治因素為丁玲的寫作增光添彩，但緊扣主流話語的創(chuàng)作的確成為她備受歡迎的原因之一。小說《水》與《太陽照在桑干河上》都因契合了政治需要與主流話語而使其名聲大噪。但這并不是說丁玲是因依附于政治而成名的，小說中同樣存在一些不同的聲音，這些聲音帶給我們解讀丁玲的空間，也為其創(chuàng)作帶來了豐富的內(nèi)涵。

盡管丁玲的文學(xué)創(chuàng)作中有著一個(gè)明顯的轉(zhuǎn)向，即從“五四”時(shí)期的具有個(gè)性主義追求的創(chuàng)作轉(zhuǎn)向了無產(chǎn)階級革命文學(xué)，但這轉(zhuǎn)向中帶有矛盾的特征。我們習(xí)慣于稱莎菲時(shí)期的作品帶著鮮明的個(gè)人印記，又慣于稱經(jīng)歷《講話》以后的作品充滿了集體主義，這兩種看似有著天然矛盾的主義成為我們認(rèn)定丁玲思想轉(zhuǎn)變的確切證據(jù)。加之面對“革命”這個(gè)宏大話語時(shí)會不可避免地產(chǎn)生壓迫/反抗的二元對立思維模式，作品中不符合主流的異質(zhì)聲音也被當(dāng)作丁玲的“反抗”來看待。從這個(gè)角度，我們不可避免地會將丁玲“靜止化”。

以《太陽照在桑干河上》為例，小說并非依照革命理念而預(yù)設(shè)出來具有空想性質(zhì)的環(huán)境和人物，丁玲在創(chuàng)作中遵循著的是真實(shí)性的原則而非某種主義。在土地改革中，階級劃分的標(biāo)準(zhǔn)較為固化，財(cái)產(chǎn)、土地的多少以及是何出身成為劃分的主要依據(jù)。但人是復(fù)雜的，對階級的劃分需多加考慮。丁玲對盲目劃分階級成分這一問題進(jìn)行了思索，對有關(guān)如何看待勤儉起家的農(nóng)民、地主階級的后代是否為剝削階級等問題，通過對顧涌、黑妮兩個(gè)人物形象的塑造表現(xiàn)了她的思考。從這方面來看，丁玲雖有意向主流意識形態(tài)靠攏，但作品中對土地與人物的描述更多還是體現(xiàn)了對真實(shí)的人的接觸，“作者主要不是以階級話語中的‘地主’概念來塑造人物，更多依托的是自己對傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會的體驗(yàn)”。這主要是一種理念與經(jīng)驗(yàn)上的隔膜。另外，丁玲的創(chuàng)作遵循的并不是非此即彼、你死我活的革命暴力邏輯，也并非完全按照土改政策的觀念進(jìn)行闡釋，農(nóng)民在參與土地改革過程中觀念、意識的變化是她選擇的重點(diǎn)。丁玲依舊將“人”這一主體放在結(jié)構(gòu)小說的中心位置，階級性雖附在人物身上，但在人民情感中產(chǎn)生的效用卻需退居二位。丁玲沒有把敘事重點(diǎn)集中在描寫農(nóng)民如何斗到惡霸地主分得田地的整個(gè)土改過程上，而是將目光聚焦在土地改革中村莊各個(gè)階層復(fù)雜而矛盾的內(nèi)心世界。她以村民一系列的心理活動(dòng)來推動(dòng)情節(jié)的展開，開篇以顧涌從親家胡泰家里拉回一輛膠輪帶車為導(dǎo)火線，引發(fā)村民的各種猜測帶來的心理的微妙變化，拓展到土改進(jìn)行中村民各種復(fù)雜的內(nèi)心活動(dòng)。丁玲對主體經(jīng)驗(yàn)、體驗(yàn)的重視與表達(dá)以及對于個(gè)體“人”的心靈與主體性的關(guān)注，使其與毛澤東強(qiáng)調(diào)的“無產(chǎn)階級話語”并不能完全重合。

小說《在嚴(yán)寒的日子里》是丁玲的未完成之作，其創(chuàng)作過程一波三折。丁玲在創(chuàng)作《太陽照在桑干河上》之時(shí)就有創(chuàng)作其姊妹篇《在嚴(yán)寒的日子里》的打算，后因戰(zhàn)爭被迫中斷。新中國成立后，身兼數(shù)職的丁玲事務(wù)繁忙，但為了潛心小說創(chuàng)作推掉了部分職務(wù)，到1955年時(shí)已斷斷續(xù)續(xù)創(chuàng)作出八萬余字。正在這時(shí)，丁玲因受到“丁陳反黨集團(tuán)”的批判而中斷寫作。1956年年初，受“雙百方針”影響，丁玲問題有望改正。同年10月，《人民文學(xué)》刊發(fā)了《在嚴(yán)寒的日子里》的前八章，小說在發(fā)表前還曾因不能成段、人物缺乏個(gè)性、全文太長等原因受到秦兆陽等人的阻攔。在這之后不久，丁玲于1957年的反右運(yùn)動(dòng)中被劃為右派，創(chuàng)作再一次中斷。1976至1978年間，丁玲在修改前八章的基礎(chǔ)上共完成二十四章并發(fā)表于《清明》雜志創(chuàng)刊號。在生命的后十年，丁玲曾嘗試完成這部作品，后因身體原因而未能完稿。小說再版時(shí)，丁玲有意對“初本”進(jìn)行了改動(dòng)，從這些變動(dòng)中我們可以看出丁玲內(nèi)心經(jīng)歷的復(fù)雜轉(zhuǎn)變。

一方面，丁玲對人物性格進(jìn)行了改動(dòng)，更加突出其階級特征以及與之對應(yīng)的思想行為。在“初本”中，在舊社會受過不少苦的地主李財(cái)依靠勤勞節(jié)儉而發(fā)家致富，即便面對老百姓的指控，他也選擇埋頭種地、忍受責(zé)難，其人物形象復(fù)雜而有層次。“改本”則大量刪除了對李財(cái)父輩的正面描寫，并以長工李臘月與李財(cái)?shù)拿苷宫F(xiàn)農(nóng)民與地主之間的不平等，李財(cái)變成了一個(gè)剝削人民、抵抗民主政權(quán)的被定型化的地主形象。另外，“改本”中熱情勇敢的正面人物劉子明也與之前有所不同。當(dāng)梁青山遭到趙貴（“初本”為趙康）暗算時(shí)，“劉子明立刻清醒過來，他大怒地沖上去，扭住趙貴，咬牙切齒地罵道：‘你這該死的！’”其英勇無畏的表現(xiàn)與之前的膽小懦弱形成了鮮明對比。劉子明在“初本”中目睹趙貴槍殺梁青山后的煎熬與絕望的心理活動(dòng)也被完全刪除，其農(nóng)民英雄的形象躍然紙上。單純而整齊的貧富對立、片面而刻板的人物塑造使得階級壁壘成為文本中不可忽視的存在。除對人物形象的改動(dòng)外，丁玲還調(diào)整了有關(guān)“革命”的表述。在“改版”中，最醒目的就是大量引用馬克思和恩格斯語錄的“開場白”，此種表述不免有強(qiáng)化作品政治效應(yīng)之嫌。除此之外，小說中大量充斥著過度解釋的政治概念與革命宣言，似在有意突出小說的政治正確性，如黨員干部李臘月對百姓的戰(zhàn)前動(dòng)員：“我們要相信黨，相信老百姓，我們窮人多，天下窮人都是富人的對頭，我們抱成團(tuán)，只要我們大家一條心，我們就不怕他們，我們就治住他們。”不難看出，“改本”的小說更加強(qiáng)調(diào)了《講話》對文字創(chuàng)作的引領(lǐng)作用，強(qiáng)化了黨性與無產(chǎn)階級斗爭的必要性。

單看“初本”，我們在本文中更多看到的是對“人”的關(guān)注。丁玲從人物身處的農(nóng)村場景出發(fā)，將其置于倫理、宗法、階級等社會秩序中，在土地改革的背景中展現(xiàn)出人物性格的多面性與復(fù)雜性。所以我們看到了有血有肉的趙金堂，看到了左右徘徊的張小補(bǔ)等真實(shí)而非典型的人物。這是丁玲作為一個(gè)知識分子對人性、對生活經(jīng)驗(yàn)的不自覺關(guān)注，這也是丁玲始終要求用自己的感情去把握和體悟政策、以敏感而細(xì)膩的情感體驗(yàn)去理解復(fù)雜多變的社會關(guān)系的體現(xiàn)。但“改本”則對這些“游離之處”進(jìn)行了刪改，使其更加符合黨的路線。但這些改動(dòng)不可看作全部來自外力，丁玲心中的黨員身份一直沒有改變。正是出于對黨的忠誠、對黨員身份的堅(jiān)守，丁玲更加用心地彌合自己與“合格黨員”的差距，彌合自己對主體“個(gè)人”的愛與毛澤東強(qiáng)調(diào)的無產(chǎn)階級的愛。丁玲將這種差別視為“可以夠到”的差距，這也是她不斷改造心靈，以期達(dá)到“無產(chǎn)階級覺悟”的動(dòng)力來源。“就革命與個(gè)人的裂縫，這一問題而言，她也并不將其視為固定的不可克服的對抗性存在，而是嘗試通過自我改造和主體修養(yǎng)，從內(nèi)部克服這種裂痕，并將自我提升到另一個(gè)更高境界。”丁玲創(chuàng)作出的“先進(jìn)人物”，一方面是有表明立場的原因，但不可忽視的是，這同樣是她自我“提升”的方式，是她“克服自我經(jīng)驗(yàn)，而追求更高精神境界的追求趨向”。

丁玲是在不斷成長的，她的成長有著自己的邏輯。“所謂‘丁玲的邏輯’，就是她始終以強(qiáng)烈的主體意識面對、認(rèn)知外在世界，并在行動(dòng)和實(shí)踐過程中重新構(gòu)造自他、主客關(guān)系，以形成新的自我。”因此，丁玲的這種成長一方面是她對自身的不斷探索與磨礪，是內(nèi)外因素共同疊加而來的；另一方面是她不斷更新對外在世界的認(rèn)知，并通過這種認(rèn)知來反作用于自身。在戰(zhàn)爭條件下，能夠溝通個(gè)人與社會的內(nèi)在特征的“革命”促成并推動(dòng)了丁玲的這一成長模式。我們可以看到丁玲對革命始終是充滿熱情的，對革命的獻(xiàn)身也有著“忘我”的勇氣。她不是被迫地接受革命，而是積極地參與并理解革命，革命也成為她完成自我蛻變的關(guān)鍵所在。因而在文學(xué)作品中，我們看到了不斷成長的丁玲：從五四時(shí)期顧影自憐又無路可走的莎菲女士，到《在醫(yī)院中》糾結(jié)困惑但仍舊堅(jiān)定的陸萍（盡管這最后的堅(jiān)定是由“外力”引導(dǎo)的，但仍能看出丁玲鍛煉自我的決心），再到《杜晚香》中那個(gè)不僅“有用”且像“紅杏”一樣無畏風(fēng)暴的理想革命者形象，丁玲在作品中呈現(xiàn)出她個(gè)人成長的心路歷程。

丁玲的創(chuàng)作隨時(shí)代的進(jìn)步而進(jìn)步，隨革命的發(fā)展而發(fā)展，其文學(xué)創(chuàng)作在各個(gè)歷史階段都反映了中國革命的歷史進(jìn)程。與此同時(shí)，丁玲在創(chuàng)作中又保留了對個(gè)體的思考，保留了對人是否能夠且如何成為一個(gè)“合理的人”的關(guān)注。正是這種結(jié)合，使得丁玲的作品在充滿爭議的同時(shí)也獲得了持久的生命力。

作者簡介：

朱妍霏，1999年生，漢族，女，遼寧朝陽人，研究生，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。作者單位：沈陽師范大學(xué)。