柔軟是另一種堅(jiān)韌的力量

如果要用西方的女性藝術(shù)家作為參照，英國維多利亞時(shí)代著名的植物畫家瑪麗安娜·諾斯、20世紀(jì)美國現(xiàn)代藝術(shù)史上具有傳奇色彩的喬治亞·歐姬芙，都是以花和植物為題材，獲得了美術(shù)史的名聲。相比之下，徐冬青描繪的花鳥不會(huì)那么咄咄逼人、那么恣肆張揚(yáng)，卻自有中國人含蓄雋永的溫潤、柔軟，兼具敘事性與抒情性，是東方女性的生命特質(zhì)在宣紙上的鋪陳，一如冬青，最適宜生長于這片暖溫帶地區(qū)的平原、溪谷，是自然、地理、歷史、傳統(tǒng)融匯在“這一個(gè)”個(gè)體身上而最終形成的個(gè)性與風(fēng)格。

我常常佩服那些藝術(shù)家，不論是用水墨、線條或色彩，都愿意并敢于把自己的內(nèi)心袒露給世人。能否由此而獲得知音，是她的幸運(yùn)，也是觀者的幸運(yùn)。

冬青的畫是她生命歷程的真實(shí)流露，或者可以說，通過這些畫，你可以深入到冬青的內(nèi)心深處，深入到她的夢境，去了解她的愛戀、她的憂郁、她的欲望、她的情思。她的《山茶花·致青春》，山茶花勃勃生長于山川之中，那是青春與美好的象征；《一封信——我的2001》，樹與植物纏繞，小船載著一棵累累花樹駛向神秘之處；《時(shí)光花園》，是用玫瑰色的花環(huán)做成的；《第一天清晨》中滿滿的喜悅，是來自生命的覺知。她贊美星辰、大海、太陽、月亮，她歌頌四季里的春、夏、秋、冬……即使是參與主題性創(chuàng)作，她也同樣用自己的方式，用真誠、用直感：在長江主題創(chuàng)作中，她爬到青海雜多三江之源海拔5000多米的高原，畫出了自己彼時(shí)彼刻的感動(dòng)；在唐宋八大家的主題創(chuàng)作中，借用蘇軾的兩句自畫詩“心似已灰之木，身如不系之舟”，她以《他的心變成了兩只小鳥——致蘇軾》開啟古今對話，卻給出了完全不一樣的意象，那是今天的她對蘇軾的致敬，是緬懷、是暢想、是屬于她自己的又一種境界。她要做的是自己，借古喻今，以古人之酒杯澆自己之塊壘。

工筆、寫意，在今天只是創(chuàng)作的手段而已。冬青的畫面呈現(xiàn)出來的筆墨、色彩、圖式、標(biāo)題，乃至于傳達(dá)出來的情緒、情感，都很難用傳統(tǒng)的中國花鳥畫來界定。成長經(jīng)歷、身份與性別，是構(gòu)成自我的重要元素，也因此別人如何看待她，曾經(jīng)令她有種困惑，強(qiáng)大的壓力也讓她偶爾失去自信，陷入懷疑，想要用別人的眼光來要求自己。她看似柔弱，實(shí)則倔強(qiáng)，女性的柔軟是另一種堅(jiān)韌的力量！冬青堅(jiān)持著、堅(jiān)持著，走一條屬于自己的路。

作為職業(yè)藝術(shù)家，冬青的繪畫不僅僅描繪心境，更展示技藝。有那么多細(xì)膩情感是一方面，如何學(xué)會(huì)用最適當(dāng)?shù)拿浇椤L畫語言表達(dá)出來，則是更重要的問題，也是藝術(shù)家所以成為藝術(shù)家的關(guān)鍵。

她深入地學(xué)習(xí)傳統(tǒng)。2006年的“物影”系列，冬青追求宋代繪畫歷盡時(shí)光后的光影效果，她嘗試運(yùn)用白礬，提亮了畫面，將宋畫中的屏風(fēng)、禽鳥、峰巒、云霧、花朵，幻化為“很當(dāng)代”的色彩夢幻；她也學(xué)習(xí)西方，研究波斯細(xì)密畫、日本的浮世繪藝術(shù)。她將構(gòu)成引入畫面，《回家的路》伸向遠(yuǎn)方，卻只退到了小小的角落，繁茂而搖曳的花樹是畫面的主體，讓回家的喜悅迎面撲來；她探索工筆和寫意的關(guān)系，隨著年紀(jì)的增長，她放下三礬九染，追求真趣與真意，因?yàn)椤皩憽鼻椤皩憽币舛鴼忭嵙鲃?dòng)。色彩的運(yùn)用與搭配，襯托出冬青獨(dú)特的氣質(zhì)與美。對藝術(shù)形式日復(fù)一日地探索，來自內(nèi)心純凈，每天只投入于繪畫之中。

曾經(jīng)糾纏不休的“當(dāng)代性”，在冬青這里不再是一個(gè)問題。她不顧慮，從古今中外的藝術(shù)資源中擷取她所想要的一切。她把自我置于宇宙的大背景中，這是當(dāng)代人的意識。在《贊美詩》中，她將中國傳統(tǒng)的自然觀做了天地日月的當(dāng)代轉(zhuǎn)換，在《和平的喜悅》中，她將世界關(guān)注的話題用中國傳統(tǒng)禽鳥走獸做了傳統(tǒng)的闡釋與轉(zhuǎn)換。讀她的畫，總讓我想到小王子。她的畫面充滿詩意，卻不是格律詩的味道，她的標(biāo)題是從薩福、從惠特曼、從泰戈?duì)枴氖骀谩南饺荻鴣淼默F(xiàn)代詩。她的文字也一樣有靈性：“孤獨(dú)來了，我和我的孤獨(dú)待一會(huì)兒/恐懼來了，我和我的恐懼待一會(huì)兒/凄涼的感覺來了，我們也要一起待會(huì)兒。”她的繪畫不再是傳統(tǒng)意義上的花鳥畫，而是“這一個(gè)”當(dāng)代中國女性藝術(shù)家自己的風(fēng)格與意境。

我的這些闡釋是不是強(qiáng)作說明、過度解讀？如果是AI，它會(huì)如何評價(jià)徐冬青的繪畫？“她的繪畫，通過細(xì)膩的筆觸捕捉花朵的美麗與生命力……”對于AI而言，它可以從網(wǎng)上海量的文字中獲取信息，卻永遠(yuǎn)無法在這些畫作前感受藝術(shù)家所感受到的獨(dú)特生命體驗(yàn)，哪怕是不完滿，轉(zhuǎn)瞬即逝，卻是生命的真實(shí)模樣。

從冬青的畫里，尋找自己的情感記憶，或又是關(guān)于生命與鮮花、與草和葉的無盡聯(lián)想。這是“草葉菩提”想要提供給大家的審美體驗(yàn)。

來，早春二月，就來看冬青的畫，看前生后世，看夢幻世界，聽鳥語，聞花香，生成一段你自己的生命記憶，留待日后，兩鬢蒼蒼之時(shí)，月下獨(dú)酌，用來下酒。

（作者系本次展覽學(xué)術(shù)主持、中國國家畫院副院長、中國女畫家協(xié)會(huì)會(huì)長、研究員）