朱浩《銀鹽落定》 作為穿越之門的攝影

在很多時候，我們往往習慣于將直接攝影視為一種記錄，城市攝影是對城市歷史發展的記錄。不過，我們都很清楚，只要拍攝者按下快門，照片所攝取到的那個時空切片就脫離了現實中那個連續變化的時空流，成為一種獨立的存在。它或許會幫助我們重新想象歷史，也可能幫我們在現實時空中打開一扇穿越之門，將人導向與歷史截然不同的世界。因此，街頭攝影未必就是旁觀，更有可能是一種強介入。這一點在朱浩與 BTR 合著的《銀鹽落定》中就能明顯感受到。

朱浩用照相機在上海這座城市的表皮剪切下一個碎片，借由這個薄薄的一層與現實世界相互粘連的影像，生成了一個特殊的“超鏈接”，BTR 則借由這個“超鏈接”騰轉挪移到了另一個時空，于是楊千璽、朱老板等一眾人物便粉墨登場，照片中的人物、景觀也相應地獲得了另外一種生命，將我們帶入這個虛實相融、真假難分的影像與語詞的叢林，讓我們相信，無論在這個世界里遇到什么，多么離奇神秘，都是值得的。仿佛這些影像并非源自二十年前的那個偶然的時空，而的的確確就是由 BTR 構建的這個世界里的人與物自然形成的。

在我看來，朱浩的影像與 BTR 的小說，二者之間的共通之處在于，他們都不會刻意地販賣刺激來吸引讀者的眼球。他們共同為我們呈現的純粹是一種好奇的體驗，是一個從熟悉中發現陌生，從陌生中生成熟悉的過程。這種體驗讓我們從貧乏無聊的感知慣性中蘇醒，進入一片富有溫情與神秘的時空場域之中。可以說，這是一種為了更好地激發被周而復始、平淡無奇的日常生活層層遮蔽下的好奇心而展開的貌似錯位的“紀實與虛構”。

Q 雖然《銀鹽落定》這本書標明了拍攝的時間段是 2001—2010 年的上海，但書中具體的照片并沒有標明創作年份，10年也并非一段短的時間，這種模糊時間的意圖是在制作這本書的時候的想法，還是在拍攝過程中自然形成的？

A 先說說我那個十年的拍攝脈絡。我從 2001 年開始接觸攝影，在最初的四年里我沉迷于在街頭閑逛，拍些我感興趣的人。2004 年開始我用 4X5 畫幅的彩色反轉片拍《上海默片》，這是我比較有意識去做的第一個專題。它斷斷續續持續到 2010 年。在拍《上海默片》期間，我還是會拿著 135 小相機繼續拍些街頭快照，也嘗試用 617 寬幅和 6X6 超廣角拍些場景快照。2006 年的一整年我用 135相機更隨性地拍攝上海街頭，這一年的照片后來經亦安畫廊的張明放先生挑選，由上海畫報出版社編集成《影城》出版。《銀鹽落定》原本選取的主要照片便是在2001—2004 年間的街頭快照，所以最初的時候我把書名直接定為《01020304》，這也是我和 BTR、施瀚濤（施瀚濤：生活在上海的獨立策展人、影像藝術研究者和行業觀察者，他為《銀鹽落定》撰寫了《后記》）的“工作群”名。在書的編輯過程中，一方面我希望增加一點照片類型和數量，另一方面也希望年代的選取區間更有概念上的年代意義。上海 2010 年世博會對于城市景觀的迭代是一個重要的劃分點。2001—2010 年間，城市可以說是一個新世紀的建設大工地，而同時，對于 2008 年奧運會和 2010 年世博會的憧憬，也讓一切皆有可能。所以最終我增加了 2005 年后的一些照片，包括之前提到的場景快拍。從一開始，我并不希望這本書是一本通常所說的攝影集，這也是為什么 BTR 的小說和我的錄音記錄（在書中甚至隱去了我的身份）是和照片穿插在一起的原因。它既不是攝影集，也不是城市文化的圖文書，我更希望你會覺得它是小說體的個人文獻項目。

Q 從你的作品中，能夠非常清晰且強烈地感受到你對上海有著非常深厚的感情。你會如何形容自己對上海的感情？會不會對特定的時期或者空間抱著一種懷舊的情緒？

A 我覺得很難定義是什么情感，只是感覺熟悉罷了，就是“很懂”彼此。哪怕是變化都不會讓你驚奇，感覺也就是預料中的。我一直說我不懷舊，但也許我很多系列都和上海有關，而照片本身就是定格時間的過往，所以很難讓人覺得我不懷舊。艾略特的詩中說“現在的時間和過去的時間，也許都存在于未來的時間，而未來的時間又包容過去的時間”。攝影師總向著未來按下快門，但呈現的總是“銀鹽落定”后的從前。懷舊只是我們和時間試圖共恰的一種方式。我在編這本書的時候，有時真的會覺得我在排列的并不是自己的照片，而是從二十年后 BTR 的故事里長出來的照片。

Q 在攝影家這個身份和生長、生活在上海的市民這個身份之間，你自己是否會有轉換？這是否會導致你看待上海的視角產生變化？又或者這兩種身份并沒有一個清晰的區分？

A 好像沒有什么區分。攝影者和一個他所成長的城市像是共生的，依賴、批判、玩笑都是很自然的事。

Q 除了上海，你也拍了很多其他城市，這樣的拍攝相互之間是否會有區別？

A 拍上海的時候，我的在場感是很明確的，哪怕是如果我不拍照，不去閑逛的城區或街道，我都會有一種依存感。但這種感覺在其他國家或城市就不會有。我在很多城市都有過“暴走”經歷，到游客罕至的城市角落，拍這些地方的時候，陌生感是我對是否按下快門的唯一判斷。

Q 在你看來，照片與敘事、故事性是否必然存在一種鏈接？

A 照片原本就是有局限的，如果說故事是關于時間的，那正像施瀚濤在后記里提到，照片最多只是故事的線索。照片的敘事并不確定，前因與后續會有各種腦補，以至于歪曲照片的真實現場。我與BTR 的合作，從某個方面講也是想呈現“紀實不實，虛構不虛”這樣的有趣角度。

Q 這些作品你用了許多不同的攝影器材和拍攝手法，作品風格也多少因為這些因素而發生改變，能談談你對攝影器材的看法嗎？你會根據拍攝對象的不同而采用不同的拍攝手法，還是通過不同的拍攝手法來選擇拍攝對象？

A 這是個我很有興趣的話題。因為相機一直是觸發我拍照的一個重要因素。一樣是 135 的傻瓜膠片機，一樣是 135的旁軸，一樣是 120 的單反，不同的相機總給我帶來不同的體感，對，不只是手感，以至于當我覺得可以駕馭某臺相機時，照片的風格也會不一樣。我邊上拍照的很多朋友并沒有這種感受，但對于我，卻特別明顯。也許是相機人工力學的設計影響到不同的握持方式，從而影響到我拍攝的姿勢，而這又帶來不同的拍攝狀態 ……在傳統的攝影家中，用一臺相機，甚至一個鏡頭，拍攝一種風格的照片是很常見的例子，但我似乎更喜歡不同系列可以有多變的風格，或者在一個系列里也有幾種風格，如同文章不同段落句式會以不同風格交響。而這也給了我一個理由，要有不同的相機和鏡頭。

Q 除了這本書中所看到的這些街頭攝影，你也創作一些拼貼作品，能否展開談談你對這兩種創作的感想？這二者分別給你帶來什么樣的創作樂趣？

A 如果你說的拼貼作品是指關于上海老電影院的《天堂后巷》中“盒子里的明星”那一件，它也許只是我的一個實驗。因為我從 20 世紀 90 年代的電影畫報上剪下那些明星的頭像，用拼貼的方式把他們共同呈現在一個畫框里。的確它不是一件我的攝影作品，但它一樣是以他人的攝影為素材的我的作品。有時候我覺得我們并沒有必要去嘗試區分所謂直接攝影和圖像創作的界限，今天大家的視覺經驗比以往任何時代都更為豐富，我們可以用最傳統的攝影技術展現制作過程所帶來的原創性，也可以通過其他各種方式詮釋圖像的不同社會性含義。創作者的樂趣本就應該是不被限定的，而當下我們的機會肯定變得更多了。

Q 最后想請你談談現在的攝影創作狀態，與十年、二十年前有什么樣的變化嗎？

A 我感覺沒變化。

專訪 BTR

林葉：能談談在接到這本書的創作邀請之前，你對朱浩的攝影是怎樣的認知？

BTR ：最早是在10 Coso Como 的展覽（2016 年 6 月攝影家朱浩在10 Corso Como 上海概念空間頂層畫廊舉辦了個展“就像電影一樣”，BTR 是這個展覽的策展人）中認識了朱浩，感覺他拍的上海既熟悉又陌生。氣氛是熟悉的，比如“天堂后巷”系列里電影院出口撲面而來的現實氣息；然而有些街景卻是陌生的，比如這本書里的 2000 年的上海，可能因為對朱浩來說，銀鹽早已落定，而我記憶里的上海卻在不斷被篡改、修正，甚至浸淫在虛構的顯影液里一次次地曝光。

林葉：《相冊》講了一個帶有些懸疑小說一般的關于人、照片的故事，這樣的構想是怎樣形成的？

BTR ：在舊貨攤上看到那種黑皮舊相簿時，我常常會看著那些舊照片想象背后的故事。有時候，某幾張照片會莫名缺席，那一頁上只剩下用作固定照片的四個紙貼角，我就會想，那張照片是送給某人了嗎？還是因為關系的變化，比如離婚什么的，被物理刪除了？總之，虛構總是在空白之處趁虛而入。所以在這本書里，我也想重新想象這些照片的由來，尤其在這樣一個一切都可以被塑造的年代里，這些照片可能是“假”的嗎？我還有另外兩個靈感來源：一個是諾獎得主、土耳其作家奧爾罕·帕慕克的《純真博物館》，寫完小說之后，他真的造了一個博物館，他甚至請了一家廣告公司，把他小說里那種“莫須有”的 20 世紀 70 年代汽水品牌創造了出來，從瓶子到平面廣告，非常逼真，或者說，非常逼“假”；另一個是伍迪·艾倫的電影《變色龍》（Zelig），為了塑造偽紀錄片的感覺，伍迪購買了很多古董攝像機拍攝，以還原那個時代的質感。所以說，《相冊》里構想的在 21 世紀 20 年代拍攝20 年前的照片，是完全有可能的。

林葉：在你看來，文本與圖像存在著怎樣的一種關系？你希望能夠通過自己的小說創造出一種全新的可能性嗎？

BTR ：我一直對文本和圖像之間的關系很感興趣。在我上一本短篇小說集《上海膠囊》里，就有一個短篇是完全依照日本攝影師奧山由之的攝影集《培根冰激凌》創作的，如同松散的“看圖說話”一般，我每看一頁圖，就將之想象成我自身的記憶，并用“我記得”開頭將之用文字描繪出來。我就像一個能讀懂圖的 AI 一樣，寫了整個短篇。我希望從方法上更新文學，那樣的確可以為小說創造更多的可能性。在《相冊》中，我構想了一種反響的“激發”，文字就像 AI 的“提示詞”（prompt）一樣，而朱老板的拍攝團隊則像實體 AI。

林葉：你自己也會拍很多上海街頭的照片，從拍攝的對象、作品的風格上，和朱浩的作品有很大的不同，能談談上海這座城市吸引你的場景、空間通常是什么？

BTR ：我比較喜歡捕捉現實中的超現實細節，或者按照“路上觀察學”的說法，那些“逸出日常”的場景。我主要被那些荒誕的、滑稽的、意外的、可笑的東西所吸引。但拍照終究是說不清的，有時候不知為什么，就想拿起相機，就想按下快門，這種反應根本經不起分析，說不清道理。

林葉：你作為生長生活在上海的人，你會如何形容自己對上海的感情？

BTR ：有的社交媒體會規定 ID 必須有四個字符，所以我常常會在 BTR后面加上“shanghai”，以“ btrshanghai” 為名注冊 ID。有時忘記切換成英文輸入法，便會誤打成“被他人傷害”。對于上海的感情，大致就是這樣吧。