近與遠：當代女性經驗的跨文化表達

［摘 要］ 中文舞臺劇《年齡是一種感覺》改編自加拿大同名舞臺劇，2024年11月在首屆江蘇大劇院戲劇節上演。該劇講述了一位女性從25歲直至去世的人生經歷。全劇通過“你”的敘述方式、“開盲盒”的互動形式、精心構思的道具和舞美等尋求與普通觀眾尤其是女性觀眾的共鳴。然而，由于劇中人物的經歷與當下中國女性的生存境遇和審美品位有一定距離，因此很難從深層觸動觀眾的情感。

［關 "鍵 "詞］ 《年齡是一種感覺》；女性自我尋找；敘述方式；觀演互動；跨文化

引言

容貌和身材焦慮［1］、生育焦慮［2］、家庭事業難以平衡［3］、性騷擾［4］等心理問題與社會問題困擾著當下的中國女性。一部從女性視角講述女性一生快樂與痛楚的文藝作品無疑可以給予女性極大的慰藉甚至啟示，《年齡是一種感覺》就是這樣一部舞臺劇。《年齡是一種感覺》（Age is a feeling）由加拿大編劇海莉·麥吉克（Haley McGee）原創，講述了一位女性從25歲到86歲去世的故事。本劇于2022年首演，曾獲得愛丁堡藝穗節一等獎和倫敦奧利弗獎“附屬劇院杰出成就獎”提名。2024年首屆江蘇大劇院戲劇節上演了該劇的中文改編版。《年齡是一種感覺》如何講述女性的故事，以及尋求與觀眾的共鳴？跨洋而來的西方戲劇能夠打動中國觀眾嗎？本文將圍繞這些問題展開討論。

一、女性自我尋找的一生

在傳統社會甚至在今天，女性獨特的生命體驗常常被壓抑，甚至被禁止訴說。女性的解放很大程度上就是女性可以從性別經驗出發重新發現自我。曾有學者認為，女性的覺醒是“主動的直覺的行為，是生活和生命的題中應有之義”［5］。而《年齡是一種感覺》就講述了一個關于女性找尋自我的故事。

該劇從一個女性的25歲開始，講述了她獨居、旅行、工作、交友、養寵物、戀愛結婚、送走親人和好友，直至自己離開人世的故事。在25歲生日當天，伴隨著爸爸高呼的那聲“成年快樂”，主人公的人生正式開始。在30歲找不到人生航向時，她開啟了一段獨自旅行。在36歲時，她邂逅了自己的愛情，最終卻發現那個男人不可免俗地試圖用生育來禁錮住她。在39歲時，她收到了以前羨慕嫉妒的、看似人生圓滿的發小給她發來的郵件，發小告訴她自己確診了癌癥晚期。在43歲時，她打了取卵針。在56歲時，她終于有了扔掉世俗包袱，不被困在成就里的覺悟，于是她養了心心念念的寵物狗。然而，這只狗卻因自己沒牽住狗繩，在某個早上被大車撞飛，死在了她的面前。在60歲時，她遇到了人生第二春，這一次的她在愛里感到沉穩與平和，她與丈夫相伴著走完了人生剩下的一程，直至他死去。院子里留下了丈夫為她栽種的野蘋果樹，于是她又期待起了人生下一個春天。

整個故事里，人物的成長過程被描繪得細致而完整，有時甚至顯得有些悲涼，因為她的頓悟似乎總是伴隨著與重要角色之間的告別。但轉念一想，這才是大多數人成長的相似性——在離別中接納死亡的必然，在世俗中接納自我的平凡。

本劇尤其關注女性在人生不同階段特殊的心理、生理、情感問題。閨蜜如同“你”的一面鏡子，無論是張揚的性格還是自殺的選擇，都仿佛是一個更加直率乃至極端的“你”。絕經是主人公生理焦慮的一個“休止符”，在此之前她健身、旅游、養生都是對年齡焦慮的對抗。絕經是身體釋放出的徹底不再年輕的信號，她生命的時間刻度發生了重大改變。媽媽的形象則是傳統女性的縮影——25歲之前結婚生子、按部就班地陪著孩子長大、老去、死亡。和媽媽之間曾經存在的“代溝”也在主人公一步步成長的過程中消失。25歲時，面對媽媽那句“我25歲的時候已經是兩個孩子的媽了”，她還在撒嬌讓媽媽允許自己慢慢地長大。33歲時，她做了噩夢向媽媽尋求解答，媽媽告訴她，“人生有很多事情是講不清的”。后來媽媽去世了，主角開始反復想起媽媽年輕時候哼的那首民謠，她突然意識到自己甚至沒有問過媽媽這首歌從何而來。最低谷的時期，聽見的是記憶中媽媽的聲音，在喚著她“寶貝，振作起來，走出去”。媽媽的故事存在于女兒的記憶碎片之中，伴隨著她一生故事的陳述，總不時地出現在某個片段里。60歲時，她開始學起了媽媽的樣子腌制咸菜，她們的人生軌跡好像不盡相似，但她的身上卻越來越有著媽媽的影子。她們從本質上來說是相似的女性，存在于相似的社會環境中。二者之間的互相牽掛亦對應著社會整體的女性共鳴：“女性幫助女性；女性理解女性。”

在人生的最后階段，“你”終于領悟到，年齡不應成為限制女性發展的標尺。當我們不再執著于找尋人生必然答案和完美結局時，“女性到底要找尋什么樣的自由”便得到了解答。

二、用“你”拉近觀演距離

傳統戲劇“以‘第四堵墻’為核心的表演體系強調觀眾在整體假定的場景中對于已經被規定好的故事整體完成順從式的情感回應”［6］，許多當代戲劇更多時候致力于打破“第四堵墻”。有學者認為，破墻的核心辦法便是與觀眾形成對話［7］，《年齡是一種感覺》很好地踐行了這一點。

《年齡是一種感覺》最令人難忘的、最難以用文字轉述的地方就是其敘述方式，整部劇以回憶的方式講述了“你”的一生。譬如，在戲劇開場的時候，主演就對“你”說道：“你和你爸、你媽還有你哥哥一起，在你兒時的家里一起度過了你的25歲生日。那個時候你還沒有意識到，這將是你最后一次在這個家里過生日了。”在陳述因為年齡而產生焦慮時，主演又對“你”說：“你意識到25歲大腦發育成熟了，但是你的身體卻開始走下坡路。時間就是從那年開始不斷加速，而你感到力不從心，這種感覺會慢慢牽引著靈魂，接下來你會被恐懼所侵蝕。”因此，本劇的主人公其實不是臺上由演員飾演的那個人物，而是臺上人物口中的“你”。

這樣的敘述方式異常怪異又格外親切。怪異的是，敘述者似乎始終缺席。本劇是一部獨角戲，只有一個人物，而這個人物始終在講述“你”的故事。大幕落下，觀眾難免悵然若失，主人公是誰？“你”又是誰？本劇是以回憶的方式講述“你”的一生，那當下的時間，難道“你”不是已經死去了嗎？！想到這里，不禁讓人毛骨悚然。對于敘述者，可能只有一種解釋——上帝或幽靈，而臺上的那個人不過是它的提線木偶罷了。

但想必大多數觀眾和筆者一樣，不會有這樣毛骨悚然的感受，更多的時候是一種親切感。之所以如此，是因為“你”的講述方式，使得劇中主人公仿佛在回憶、還原傾聽者的一生。誰能夠如此清晰地記住你人生中那么多重要的時刻，又惟妙惟肖地重現呢？！毫無疑問，是你最親近的人！這樣，舞臺上的人物不再屬于舞臺，臺下的觀眾也不再是觀眾，“我們”是朋友，是互訴衷腸！

三、“開盲盒”：只是兩個小時的約會

該劇在結構方面，將時下流行的“盲盒”元素納入了戲劇形式之中。在正式開演之前，主演會與觀眾做一個類似于“擊鼓傳花”的游戲，選出六位幸運觀眾。從這時起，該劇與觀眾的互動就已經開始，無形中拉近了觀眾與主演的距離。在表演正式開始之后，主角會讓幸運觀眾分六次從“拳頭”“公交車”“野蘋果樹”“醫院”“生蠔”“書”“卵子”“牙齒”“收件箱”“狗狗”“飛機”“餐廳”十二個故事中選出六個。這六個故事，就是當天的表演要向觀眾講述的，另六個則不會。

其中，“拳頭”講述的是和爸爸之間的故事。“你”和爸爸約好看演出卻遲到了，也正是這次經歷使“你”能更加客觀、平等地看待父親，父女感情得以增進。“公交車”講述的是“你”和第一任丈夫之間從心有靈犀到相看兩厭的故事。最初兩人可以整夜暢談彼此的理想、藝術追求和奇思妙想。結婚三年之后，他卻和最初說的背道而馳，讓“你”給他生個孩子，然后留在家里做全職太太。“卵子”講述的是43歲的“你”在某天突然產生了強烈的想要延續生命的意愿，并試圖通過人工取卵的方式實現它。然而，卵子存活的數量不夠，最終“你”沒能實現這個愿望。但是，在陪小侄女們玩耍的時候，“你”突然發現原來生命早已實現延續。“收件箱”是關于友情的，圍繞著主人公收到的兩個郵件展開。一個是閨蜜發來的，她自殺未遂之后重新與“你”聯絡；另一個則是以前“你”一直嫉妒的、樣樣都比“你”優秀的發小發來的，在郵件中她告知“你”自己確診了癌癥晚期。“飛機”這一故事是在父母雙雙去世之后，“你”在回老家的飛機上和一個年輕軍官之間的對話。軍官告訴“你”，在戰場上大多數士兵死去之前嘴里喊著的都是媽媽，“你”在此刻無比失落，因為“你”從來沒有被以媽媽的身份需要過。“狗狗”講述的是“你”與寵物狗的故事。

這種“開盲盒”的方式，如同主人公/演員與觀眾的一場約會：我們只有兩個小時的時間，有些故事還沒講完，那就算了吧……從創作手法的角度理性觀之，這樣的互動使觀眾在純粹被動觀看過程里擁有了“共述者”的主動身份，為觀眾后續實現情感認同鋪墊了身份基礎。“六個故事今晚會被說出來，剩下六個則不會”的內涵也對應著戲劇本身想要傳達的人生態度——人生無法兼顧所有未知性，遺憾才是人生常態。

此外，有些情節的設計也呈現出了明顯的互動傾向。例如，在主人公和小侄女們玩耍折紙飛機時，演員折好的飛機飛向了觀眾區。第一個沒飛出去的飛機成了有意設定的“笑點”，第二個飛出去并被觀眾接住的紙飛機，則對應上了主人公此時的那句“我果然可以”。

正是因為這些手法，觀眾與演員戲里戲外的身份都被大大模糊，距離也隨之拉近。

四、精準的道具和舞美設計

該劇在道具和舞美方面也十分出色，有些地方具體生動，有些地方又抽象寫意。

首先，在視覺層面，導演選擇了“以物代人”的手法，劇中未出場卻始終存在于主角敘述中的人物們自有著自己的形象指代物。皮夾克代表著特立獨行的閨蜜，衣服上滿滿的鉚釘仿佛是年輕時她們面對世界豎起的保護自己又抗拒世俗的刺。高級絲巾代表著優雅高貴的發小，就像她的這一生，始終處于讓“你”仰望的高處，整個人的舉手投足中盡是被書籍、見識浸泡出的典雅。厚重樸素的傳記書本則代表著嚴肅專注的父親，這是他一生癡迷學術的隱喻……

其次，燈光恰時的切換呼應著不同“幕”的基調，為觀眾建立起了良好的入戲環境。看到爸爸站在劇場門口抻著脖子等“你”時，籠罩著“你”的是象征著父愛的夕陽暖光。狗狗去世時，舞臺燈光霎時間全部熄滅，“你”逆光置身于舞臺中央，光將“你”落寞的身影勾勒得淋漓盡致。和情人在酒吧調情時，冷紫調的燈既是對環境本身的直觀呈現，更是借紫色的神秘感描摹出此刻二者之間的曖昧氛圍；二人的情感到達頂峰時，紅色的光布滿周身，象征著兩人關系的激情似火。

最后，戲劇中反復出現的聲音符號提示著情感的轉變與生命的流淌。“鐘表聲”這一特殊元素在劇中共響起三次，一次在“你”絕經之后，一次在“你”身邊的人都陸續去世之后，一次在老伴去世之后。這一設定象征的是“你”在不同年齡段對于時間建立的不同衡量標準，也表明主角對于“生死”和時間的態度已然發生了轉變。此外，象征著母親形象的民謠三次響起也分別對應著“你”對生命延續的認知轉變，在生命的終點躺在病床上，小侄女們圍繞在“你”床邊哼起了這首歌時，“你”在音樂構筑起的記憶里恍然發覺，原來生命的延續從來不局限于具身意義里，愛的依存也從不僅在生物學意義上。

五、經驗之“墻”

導演和演員致力于通過一個女人的自述勾勒出女性整體的現實困境，但中西方的文化差異使得觀眾對該劇仍存有一定體驗壁壘。

共情的前提是身份認同，誘發女性自我反思與調試的是人生經歷。本劇中的“你”沒有生育，沒有做過血緣意義上的母親，這已經超出了大多數女性的生命經驗。這意味著妊娠期的期待與痛楚、生產前的焦慮、可能的產后抑郁、身材走形的無奈，以至有了孩子以后母性的迸發、家庭關系的改變、事業與育兒無法兼顧的困境，“你”通通沒有體會，更沒法講述。更為重要的是，成為母親意味著一個女性擁有了一個至死都不會失去的身份，以及被大幅改變的人身軌跡。單就這一點而言，“你”已經與大多數女性不同。

對于中國女性而言，“你”的故事更加有些“隔靴搔癢”——25歲大學畢業的“你”，為世俗意義上的人生按下了暫停鍵，來了一場說走就走的人生旅行。但大多數人既沒有“你”這樣的勇氣，更沒有這樣的條件與機會。你終其一生，不會為房租、房貸、子女教育、養老而發愁，這種生活恐怕也不屬于普通的中國女性。

跨文化傳播理論認為，與文化上相似的“他者”交往，會提高人們的信任感。［8］然而，“你”的經歷，就是她們的“詩和遠方”，可望而不可即。

六、西式的舞臺設計

該劇舞美設計借新舊元素的疊合暗喻時間流逝。舞臺主體主要是由斷壁殘垣與遺棄的房屋內景構成。這些極具西方風格特征的布置，既象征著女主角人生的起伏和記憶碎片，更賦予戲劇濃烈的西方美學特征。壁爐放置在舞臺正中間占據了觀眾視野的大部分，容易引發觀眾先入為主地猜測“是否講述的是一個西方女人一生”。

誠然，在語言本土化方面該劇做得較為成功，人物臺詞的表達兼顧了趣味性與方言。本劇的主演是南京人，因此在南京場的演出中加入了方言，使得觀演氣氛非常親切、融洽。但在視覺層面，很多可以被替換掉的具有西方特征的物體卻保留了下來，這與觀眾之間形成了一個天然屏障。試想，舞臺設置成中國人熟悉的平房、筒子樓、單元樓是否會給“你”人生回溯增添更多的認同感。

結束語

《年齡是一種感覺》細膩而完整地呈現了一名女性的大半人生，這段人生從“你”25歲可以自己做選擇開始，到“你”能夠坦然面對死亡并最終離世而結束，貫穿一生的是“你”對年齡的焦慮和思考。這也是最能打動中國女性觀眾的地方，因為隨著年齡的增長，女性更容易被淘汰。而當“你”意識到“年齡是一種感覺”時，便是對男權社會的一種反擊。同時，本劇中“你”的敘述方式、“開盲盒”的互動形式、道具和舞美的巧妙設計等也進一步激發了觀眾的共鳴。

然而，年齡固然是一種感覺，但感覺來自經驗。與中國女性人生經驗與審美經驗的隔閡，不可避免地會使本劇在中國觀眾面前存在一定程度的失色。

參考文獻：

［1］李升，李敏.當代青年女性“容貌焦慮”的社會機制分析［J］.中國青年研究，2022（4）：78-85．

［2］林寶.“生育焦慮”從何而來［J］.人民論壇，2018（31）：60-61．

［3］洪娜.工作單位、收入水平與母職懲罰：基于上海調查的經驗證據［J］.社會科學，2024（11）：151-161，177．

［4］李寶珍.我國性騷擾問題的現狀及其法律思考［J］.中央政法管理干部學院學報，2000（6）：26-29．

［5］張清華．復活的女媧長歌當哭：當代中國女性主義的誕生與女性主義詩歌［J］.中華女子學院山東分院學報，1999（2）：43-49．

［6］袁苗.消費·城市·后現代：空間轉向視野下的劇場踐履［J］.當代戲劇，2024（5）：27-30．

［7］陳健昊.當代戲劇演出中觀演互動方式的問題分析［J］.戲劇文學，2020（8）：81-84．

［8］孫英春.跨文化傳播學導論［M］.北京：北京大學出版社，2008：271．

作者單位：南京師范大學新聞與傳播學院