過一日，少一日

日本導(dǎo)演是枝裕和回憶，是枝家有個傳統(tǒng)，在外面拍照，一定要在別人的汽車前拍，而且拍得像是自家的車一樣。

“父親因為買不起車一直被母親責(zé)備，他是懷著怎樣的心情拍下這些照片的，已經(jīng)無從知曉。不過，孩子們總是爽朗地笑著。”

即使到現(xiàn)在為了電影在街上四處奔走，一看到帥氣的車，是枝裕和也會站到車前，拜托工作人員幫忙拍照。

是枝裕和寫自己的父親：兩歲的時候，坐在父親的腿上看東京奧運會，留在腦海中的，不僅有百米賽跑的選手，還有父親沒有刮干凈的胡茬蹭到正看得入神的我，我的臉感受到那硬扎扎的觸感。后來父親去世，我為父親守夜時，看見父親在棺木里微微張著嘴，于是，把毛巾卷起來，墊到他的頷下。那時，我的手觸到了硬扎扎的胡茬，時隔三十年，幼時的記憶瞬間蘇醒，我開始哭起來，直到天明。

是枝裕和寫母親的背影：臨別時分，母親說著“再見啦”，高興地?fù)]揮手，向午后的新宿車站走去。我望著她的背影，心頭忽然涌起一股莫名的不安：說不定這是最后一次和母親一起吃飯了。之后不久，母親就去世了。

“沒能為母親做些什么”——是枝裕和的電影《步履不停》就是始于這股悔恨。

但是，是枝裕和說他并不想拍死亡，而想去擷取生命中的瞬間，就像最后一次目送母親的背影一樣。

“盡量不直接言及悲傷和寂寞，而把那份悲傷和寂寞表現(xiàn)出來。”

“我也希望利用類似文章里的字里行間，依靠觀眾的想象力將其補(bǔ)充完整。”

是的，所有看到的東西、聽到的東西，就像天上的雨和雪一樣，都是自然地就落在我們頭上，而是枝裕和就把這些東西原封不動地呈現(xiàn)給你看。

這也是為什么是枝裕和在自己書里的第一篇文章就摘抄了下面這首和歌，他說這首和歌讓自己發(fā)現(xiàn)了想表達(dá)的理想形式——有如走路的速度：

過一日

少一日

與你的時間

夏至將至