絲綢之路不是一條路，而是一張網

幾乎人人都知道絲綢之路，并將之視為一個充滿自豪感的概念。但大多數人習慣不求甚解，腦子里一堆名詞，卻未必說得出個所以然。“絲綢之路”也是這樣，要是在路上逮一百個人問具體路線，可能沒一個人能答出個大概。

當然，這也不能怪大家，正如漢學家芮樂偉·韓森在《從敦煌到撒馬爾罕》一書中所寫的那樣，“絲綢之路”這個名詞是個晚近的發明。生活在這些商路上的人們并不使用這個詞。到了1877年，費迪南·馮·李希霍芬男爵才造出“絲綢之路”這個詞。他于1868年至1872年間在中國工作，調查煤礦和港口，并繪制了一套五卷本的地圖集，在其中第一次使用了“絲綢之路”這個名詞。李希霍芬認為，絲綢之路是中國與羅馬之間的道路，而且是一條筆直大道，但這顯然是簡單和理想化的論斷。

書中寫道：

“‘絲綢之路’這個詞甫一出現就被看作是一條商旅往來不斷的筆直大道，但實際上從來就不是這樣。一百多年來的考古發掘從來沒有發現過一條有明確標識的、橫跨歐亞的鋪好的路。跟羅馬的阿庇亞大道完全不同，絲綢之路是一系列變動不居的小路和無標識的足跡。因為并沒有明顯可見的路，旅人幾乎總是需要向導引領，路上如果遇到障礙就會改變路線。這些蜿蜒的小路在綠洲城市中交會，而這些綠洲城鎮正是本書將要深入探索的。當我們今天飛臨這一地區的時候，只要找到高山就可以找到灌溉古代絲路城市的河流的主要源頭。”

在世界歷史上，絲綢之路是一個著名符號。人們對它的想象一般是這樣一幅朦朧景象：馱著絲綢的駱駝商隊穿行于塵土飛揚的沙漠中，在中國與羅馬之間絡繹不絕。但《從敦煌到撒馬爾罕》一書揭示了一個事實：現實情況與此大相徑庭，而且比這幅景象有趣得多。韓森寫道：“絲‘路’并非一條‘路’，而是一個穿越了廣大沙漠山川的、不斷變化且沒有標識的道路網絡。事實上，在這些艱苦的商路上往來的貨物量很小。但是絲路確確實實改變了東方和西方的文化。這條路不僅傳播了貨物，還傳播了思想、技術、圖案。”

韓森利用大量最新的考古發現，綜合中、英、法、德、日、俄六種語言的研究成果，揭示絲綢之路的真實面貌。

韓森寫道：

“很少有人從撒馬爾罕穿越整個中亞到達長安。這一段路長達3600公里。最著名的（雖然不是最可靠的）絲路旅行者是馬可·波羅（1254—1324年）。他號稱曾經由陸路從歐洲一直走到中國，又經海路返回。絕大多數人只是走其中一段路，從自己家鄉到下一個綠洲為止，大概500公里。由于貨物只是在小范圍內貿易而且多次轉手，絲路貿易大多只是涓涓細流。有上百頭牲畜的長途商隊在史料中很少被提及，一般只有國家間互派使團時才會出現。”

如今，撒馬爾罕和敦煌之間的地區吸引了很多游客，他們來參觀各處有名的遺跡，包括和田附近沙漠深處的熱瓦克佛寺、吐魯番的古城，以及敦煌和庫車的石窟。當地的博物館中展示著古墓中發現的工藝品，比如金銀器和織物，其設計融匯中西，生動精致。在有些地方，沙漠的干燥氣候保存了一些特別生活化的東西，讓人吃驚，比如絲路居民一千多年前做的北印度式烤馕和中國餃子曾同時出現在墓中。

19世紀末以前，沒人知道新疆的沙漠之下保存了如此之多的古代文書和文物。1890年，英國上尉漢密爾頓·鮑爾來到塔克拉瑪干北緣的綠洲庫車調查一起謀殺案。他在當地買了一份寫在51張樺樹皮上的古代手稿，并向孟加拉國皇家亞洲學會匯報了他的發現。幾年之后，學者發現這是一份公元5世紀的醫療文書，這比當時已知的最古的梵文文書還要早近千年。在亞洲的歐洲外交人員機敏地意識到這一發現的重要性，并開始收購各種手稿寄回歐洲，以便受過訓練的學者解讀。

1895年，瑞典探險家斯文·赫定揭開了新疆科學考察的大幕。那年4月的第一次探險以失敗告終，同年12月，他再次踏上探險之路，發現了丹丹烏里克遺址，看到被沙丘掩埋的木頭柱子和墻壁殘骸中有幾座佛教雕塑。歐洲報紙大幅報道赫定在塔克拉瑪干的探險，這在當時跟今天的太空探險一樣危險而迷人。

也正是因為其中一篇新聞報道，吸引了在印度擔任教育官員的奧雷爾·斯坦因，他出生于匈牙利，1883年在圖賓根獲得梵文研究的博士學位。在整個19世紀，梵文都是一個非常熱門的領域。很多人都想學習這門與拉丁語、古希臘語相近又比二者古老的印歐語系語言。斯坦因在德國學習期間就了解到獲得最古老最完整手稿的重要性，他立刻意識到赫定的發現對于古代手稿研究的意義，于是向英國考古部門申請了去和田考察的經費。

《從敦煌到撒馬爾罕》所提及的許多遺址都是斯坦因首先發現并定位的。在1900年到1931年間，他一共四次來到新疆考察，隨后出版了篇幅巨大的隨筆和正式報告。

斯坦因和之后的許多探險家們，揭露了黃沙掩埋的歷史遺跡。書中寫道：

“首先，他們發現的考古證據表明，長途陸路貿易在很久以前就開始了。早在公元前1200年，生活在新疆的人們就已經把貨物送到了中原地區。在中亞，特別是同時期的哈密五堡遺址發現了大量貝殼，證明該地區與沿海地區存在貿易。這里所說的沿海有可能是東方的中國或南方的印度，亦或是西方的地中海。

“第二，探險家們發現，有很多不同的民族曾經在這一地區生活。舉例來說，新疆和甘肅有一些遺址年代大概在公元前1800年之后，干燥的沙漠氣候保存了大約500具干尸，其中很多男性身高超過一米八，比他們同時代的中國人要高出不少，這些尸體同時還有許多非漢人而更像是高加索人種的體貌特征，比如淺色的毛發和皮膚。學者們從他們的外貌推測，很多行經塔克拉瑪干沙漠并定居在其周圍綠洲的人的祖先是印歐語的使用者。語言學家們相信這些人大約在公元前2000年到公元前1000年間從他們的老家，很可能是黑海以北的南俄草原，移居至古代的印度和伊朗。

“此外還有與北方民族貿易的發現。西伯利亞的巴澤雷克遺址年代為公元前5世紀。該遺址的墓葬中出土了中國的銅鏡和絲綢。”

韓森認為，最早關于絲路貿易的描述與張騫有關。這位中國使節被匈奴囚禁十年后終于逃脫，并繼續前往月氏。他在公元前126年左右回國，這是中國人第一次得到關于中亞各民族的詳細信息。張騫驚訝地發現中國商人和貨物已經先他一步到達了中亞。在今阿富汗北部的大夏，張騫在市場上看到了來自千里之外的邛竹杖和蜀布。這些中國貨物必定是經陸路到達的。

張騫回國以后，漢朝逐漸向西北擴張，在公元前2世紀末就已經控制了河西走廊和敦煌。后來，敦煌成為外國使團進貢的中國境內第一站，使團不能偏離路線，每一站都有官員清點使團人畜以保證其路線與過所上登記的完全一致。

韓森在書寫《從敦煌到撒馬爾罕》之前的實地研究中，也有一條自己的路線，包括樓蘭、龜茲、高昌、撒馬爾罕、長安、敦煌和于闐，并試圖尋找那些實證，包括契約、訴訟文書和收據等，以證實貿易的真實存在。

韓森也正是通過這些實證，證明絲綢之路的貿易額其實很小，基本上是小規模的本土貿易，對當地生活影響也較小。西域地區更像中轉站，各地商人在此以物易物，錢幣存在感很低。大多數在歐洲發現的絲綢，盡管被視為“中國產”，實際上卻是織造于拜占庭帝國。有學者檢查了7到13世紀的一千多件樣品，發現只有一件來自中國，中國的影響更多是技術和觀念的傳播。而且，絲綢之路貿易也非某些人所認為的那樣，是民間商人長途貿易的結果，而是得益于政府支持和駐軍的存在。

絲綢之路也從不是坦途，人們需要躲避各種干擾，克服復雜地形帶來的危險，“旅人幾乎總是需要向導引領，路上如果遇到障礙就會改變路線”。實際上，難民才是這條路上的主要群體，來自亞洲各區域的難民在此掙扎求存，“難民、畫師、工匠、傳教士、劫匪和使節都走同一條路。他們有時做做生意，但這并不是他們在路上的主要目的”。

當然，在韓森看來：

“如果通行貨物的重量或者往來人數是考察一條道路重要性的唯一標志，絲綢之路曾是人類歷史上交通流量較少的道路之一，也許研究的價值不算大。然而絲路之所以改變了歷史，很大程度上是因為在絲路上穿行的人們把他們各自的文化像其帶往遠方的異國香料種子一樣沿路撒播。他們在絲路上落戶并蓬勃發展，與當地人融合，也與后來者同化。這些綠洲城市有著持久的經濟活動，像燈塔一樣吸引著人們翻山越嶺穿越沙海而來。絲路在很大程度上并非一條商業道路，卻有很重要的歷史意義。這條路網是全球最著名的東西方宗教、藝術、語言和新技術交流的大動脈。”

也就是說，如果將絲綢之路單純視為一條貿易之路，那么實證就無法支撐它的“繁榮”，但它的意義遠不止于此，需要從更具廣度的視角去看待，才能發現它的“大動脈”作用。

嚴格說來，絲綢之路指全部從中國向西經過中亞到達敘利亞甚至更遠地區的陸路道路。這段路從空中看來并沒有什么特別的地貌。山口、峽谷、沙漠中的甘泉這些劃定路線軌跡的標志物并非出自人工而是完全源于自然。這些路線的年代可以追溯至人類起源的時期。人類只要能夠行走就可以通過陸路穿行中亞。在遙遠的史前時代，人們沿此路遷徙。中國、印度、伊朗等中亞周邊不同文明之間的接觸在公元前一千紀一直未曾中斷。這才是絲綢之路的真正意義所在。

（摘自微信公眾號“歐洲價值”）