換一種方式學習

我在西南聯大學習的時候，各個老師教的不一樣，各個學校也不同，有很大自由度。講什么、怎么講全由教師自己掌握。比如中國通史，那是全校的公共必修課，聽課的人多，分兩個班，錢穆、雷海宗兩位先生各教一班，各有一套自己的理論體系，內容也大不相同，可他們都是講到宋代就結束了。《國史大綱》是錢穆當年的講稿，學期末的時候他說：“我這本書就要出了，宋代以后的你們自己去看。”再比如二年級必修的中國近代史，老師只從鴉片戰爭講到戊戌變法，清朝的滅亡、民國成立都沒講。向達先生教印度史，兩個學期只講了印度和中國的關系，成了“中印文化交流史”。這有一個最大的好處：教師可以在課堂上充分發揮自己的見解。

老師各講各的見解，對于學生來講，至少比死盯著一個角度要好得多。學生思路開闊了，逐漸形成自己的判斷，不一定非要同意老師的觀點，這是很自然的事情，而且可以公開反對。

記得有一次數學系考試，有個同學用了一種新的方法，可是老師認為他做錯了，這個同學就在學校里貼了一張小字報，說他去找這位老師，把某雜志上的新解法拿給他看，認為自己的沒有錯。有一個理學院的同學，姓熊，他對所有物理學家的理論都不贊成，認為他們全是錯的。周培源先生那時候教力學，這位熊同學每次一下課就跟周先生辯，周先生說：“你根本就沒懂！你連基本概念都沒弄通！”可是這位同學總是不依不饒，周圍還有很多人聽，每次路過理學院都看見他們站在院子里辯，都變成南區教室的一景了。

同學之間也經常討論，一則學校小，幾乎天天見面，二則非常窮，一切娛樂都與我們絕緣，三則戰爭時期，大家都是背井離鄉，一年三百六十天，天天待在校園里，所以惟一的樂趣就是聊天了。

物理系的鄭林生和我中學就是同學，后來住一個宿舍。聯大的時候鄭林生曾經指出我對近代科學的不了解，是我的一大缺欠。有時候他跟我談一些物理學對宇宙的看法，特別是認識論，記得有一次說起法拉第。法拉第學徒出身，沒有受過正規教育，所以不懂高等數學，這對于學物理的人來講是致命傷，可是他發現了磁力線，用另外的方式表述電磁現象，后來成為電學之父。

這類談話使我深受啟發。其實我們對于這個世界的理解以及表述，不必非得用原來的模式，比如過去講歷史都講正統，講仁義道德，但這只是理解歷史的一個層面，完全可以換一種方式。

亞里士多德說過：詩人可能比歷史學家更真實，因為他們能夠看到普遍的人性的深處。所以有時我想，或許藝術家、文學家對于歷史的理解比歷史學家要深刻得多。古人說：“人之相知，貴相知心。”如果你不理解人心，而只是知道一個人幾點鐘起床、幾點鐘吃飯，并不等于了解他。而專業的歷史學家往往止步于專業的歷史事件，沒有能夠進入到人的靈魂深處，知道得再多，也不意味著他就懂得了歷史。我的許多想法就是在和同學們的交談中得到的啟發，有些甚至伴我一生。

（豫見摘自人民文學出版社《上學記》）