在小小的房間里拆啊拆

不確定的快感

卡牌圈里有經驗的玩家都會說一句話：“你要去拆，不如收?！币馑际牵绻粗辛四硰埾∮锌ㄅ疲罾碇堑淖龇ㄊ侵苯尤ザ质袌?，收購別人轉手的卡牌，那是明碼標價的。如果試圖在直播間證明自己的運氣，最后付出的往往會比預想的多太多。

這是人們用金錢換來的教訓。

生活在南京的橘子曾在一個晚上花光了3000元。他是一位資深二次元?！凹で樯项^”的那個夜晚，橘子在直播間拆的是《名偵探柯南》卡牌。他記得那套卡牌里只有兩張卡位（指稀有卡牌數量），“當時一整箱里我已經讓主播拆了四分之三，發現還有一張卡位沒出，我當時就上頭了?！遍僮诱f，那次他原本計劃只花1000元，結果最后花了3倍的錢。

“那天晚上我基本沒睡，一直在想怎么會花這么多錢?！蹦鞘情僮幼詈笠淮卧谥辈ゲ鹂ㄉ匣敲炊噱X，“我去拆就是賭我的運氣，運氣這個東西永遠沒有確定性。”

他承認，恰恰是這種不確定性能帶來快感。事實上，直播間推出的各種玩法都是在不斷增加這種“爽感”。例如直播間都有的基礎玩法“疊疊樂”，消費者購買盲盒卡包，主播代拆，拆出某個卡位就免費疊加一包；“抓小狗”，看卡面有幾只狗就免費加幾包。

27歲的小飯是一家直播公司的拆卡主播，度過了8個月的職業生涯。做主播前，小飯是資深消費者，買過很多明星小卡，知道其中的利潤空間有多大。入職后，她發現公司人氣不錯，但本質仍是個草臺班子——在做拆卡直播前，公司主打的業務線是化妝品、服裝、魚竿的賣貨直播。

由于單量大，公司有完整的發貨流程，有專門打單的人、客服，也有專門的打包人員。老板租下寫字樓的一整層作為直播基地，里面分隔出許多小隔間。有些面積小的，不到10平方米，“就是一個小車間”。小飯被分到一個30平方米左右的“大車間”，每天需要對著鏡頭不停講話、拆卡7小時。

小飯記得主播崗前培訓的主旨是，說的每一句話都要刺激消費者下單。對待老粉，她一般不會特意維護。“老粉如果今天要下單的話，我會讓他把所有錢都在我這里花完，直到他離開我的直播間?！敝劣谛路郏龝粩鄴伋鲈掝}，跟具體的人互動，并不厭其煩地重復當天的活動規則，對新人進行科普。

小飯拆的主要是小馬寶莉、迪士尼系列，以及內娛韓娛明星小卡，客單價不高，在9.9元到29.9元之間。但小飯的直播間日流水可以達到8000元左右。對于一個新人，這已是很亮眼的成績了。小飯當時的老板腦袋靈光，也有做主播的經驗，經常帶頭更新玩法規則，下面的主播照貓畫虎就好。但無論哪一種玩法，共通的底層邏輯都是利用賭徒心理?！邦愃朴诖蠹一ㄍ瑯拥腻X去開一個大獎，也許你只拿到5元錢保本的，但也可能是拿到500元錢的獎品。欲望推動玩家不斷參與游戲。另一個技巧是，在賬號主頁發別的玩家的高光時刻，讓人感覺好像大家都能抽到，但實際上這個東西量很少。”小飯說。

畢竟幸運的始終是少數。

謎底揭曉時

小飯觀察過自己直播間后臺的用戶畫像：大部分是19歲到25歲之間的年輕人，以二線城市用戶為主。因為所賣卡包客單價不高，大額消費的顧客幾乎沒有，但她聽說，朋友的直播間有人一晚上就玩幾千元或者幾萬元的卡。

小飯有時在想，也許別人玩個5萬元錢，就像我們花50元那樣輕松；也許對方也沒有錢，玩幾千元，其實月收入也只有幾千元?！澳阌肋h不知道你直播間那個人收入多少。”她說，“現在生活壓力都很大，你消費了，別人還老板老板地叫你，然后在直播間倍有面兒，他就一直下單，爽到了。”

每個人來到直播間的理由都不一樣。河南周口一個10歲女孩兒試出了親人的賬戶密碼，在直播間花了近6000元。女孩兒說自己瘋狂買卡的原因是，班級“高級卡就和高級卡的人玩，低級卡就跟低級卡的人玩，想跟他們高級的人玩”。

有人看重的是直播間的情緒價值，一位玩家常常在失眠時點進拆卡直播間，無論多晚，直播間里總有人游蕩，遇到人少的時候，主播還能一對一陪聊。她常常會下一單，像是付上一筆診療費。

一位女士最癡迷直播拆卡的時候，正面臨裁員危機。她拆5元一包的三麗鷗卡牌，端盒（直接購買一整套卡牌）只要一兩百元，拆出隱藏款的概率就能大幅增加。無法左右工作結果，好歹她還能掌控卡牌結果。

也有路人發出疑問：一張小小的卡片到底有什么價值？曾經有玩家在“烏龜對對碰”直播間買了18包，最后拆出來111只小烏龜，彈幕區人人高呼“王八女王”。“鷗是真的鷗，但除了得到一堆塑料小王八，好像也沒什么用?！?/p>

對聚集在直播間的年輕人來說，非要為所有事情賦予價值和意義是無聊的做法，求好運、解壓的必要性遠遠大于物品的實用性。

在小白看來，塑料小烏龜的價值在主播揭開謎底的時刻就結束了。她一度忘了這件事，直到她在一堆快遞盒子里拆開那32只烏龜，它們雜亂堆疊在一起，被廉價泡沫袋包裹著，比想象中輕很多。她拿出幾只細看，發現有的烏龜的眼睛已經脫落，另一只則少了一條腿。離開直播間的打光與濾鏡，烏龜的顏色顯得更深，更鈍。

它并不美觀，也沒什么實用性。小白將烏龜匆匆塞進了日常不留意的角落，再沒打開過。

在直播間的粉絲群混久了，小白知道好幾位老顧客都是寶媽，更多的人是上班族，觀看直播、抽盲盒已經成為她們日常生活的一部分。偶爾主播停播，她們會在群里問，社畜剛下班，今晚還能等到“電子榨菜”嗎？

2024年初，小馬寶莉卡火遍各大中小學時，抖音在2月發布了《關于直播間拆卡涉賭專項治理公示》，表示發現部分直播間拆卡存在涉賭行為，比如誘導消費者繼續加包等，平臺將進行專項整治。各個拆卡直播間也總會擺上“未成年人禁止下單”的牌子。

某種程度上，一些拆卡直播間的確帶有博彩色彩，拆卡更像刮彩票，用小錢兒賭運氣。

這或許可以解釋為什么拆卡直播間以及類似的“烏龜對對碰”火了。2022年彩票銷售數據大漲時，《國家彩票》雜志曾發文《經濟越不景氣，彩票越受歡迎》，其中提到，消費者在縮減較大支出的同時，較以往更加希望用“小型娛樂活動”來犒賞自己……彩票在帶來期待的同時，也讓人們擁有了一個“逃避現實”的空間。在現實不盡如人意的時候，這種功能顯得格外重要。