洛磧街上年“味”濃

故鄉洛磧嵌在重慶渝北，枕著長江。1月28日，除夕那天，漫步古鎮，只覺店鋪招牌素凈樸實，一個姓氏加上一種食品，就串成街上經營了幾十年的老字號。

比如“戴米線”——

竹筷一挑，雪白的米線挾著骨湯躥出碗沿，急急銜住半截，卻被燙得眉心驟蹙，齒間“嘶”地漏出半口氣，囫圇咽下那縷灼熱。殘存的米線顫巍巍地懸在唇邊，蒸騰的熱氣熏得眼角洇濕，用手背草草抹把嘴，又朝碗里吹兩口氣，筷尖早已卷起下一簇，半是狼狽半是酣暢。

很多洛磧人的一天，都是從這口爽滑中開始的。在除夕，老板娘照常撈起燙好的米線，澆上一勺高湯，撒上幾根燙好的時蔬和一把小蔥，瓷碗方寸間平添了幾分別樣的風味。

對于不少本地人來說，這是一家“小時候經常會去吃，到如今過年回鄉還會去吃”的店，也是一家“從一碗1元錢吃到一碗7元錢”的店。

早上9點不到，吃米線的隊伍已從撈米線的老板娘面前排到店外街道上，付完款徑直找個座位坐下，一會兒就能等來一碗熱騰騰的清湯米線。

“重慶人，吃清湯米線？”這是被洛磧人拉來店里的重慶朋友發出的質疑。在他們看來，這跟吃“清湯小面”一樣滑稽，不加辣椒的食物怎能入重慶人之口？

結局往往是嗦完第一口就瞬間服氣了。

戴米線特色頗豐：米線在清水里完全泡發，燙熟后嘗起來柔中有韌、滑而不粘；湯汁用筒子骨慢火熬制，啜起來髓香渾厚、暖潤鮮醇；每條長桌上都擺著好幾盆自助調料，除了油辣子、花椒面，還有烏中帶青的梅干老咸菜、紅亮沁油的生脆榨菜粒。

除夕這天剛開始，還有很多事情要忙，食客們吃得很急，也顧不上米線還未涼下來。我倒清閑，把這忙中帶樂的吃態盡收眼底。

故鄉的年味，剛出鍋時是鮮美的，撒上幾勺腌菜與一整年的奔波勞累攪和攪和，便成了咸香的。

比如“曾豆花”——

云朵般松軟的豆花以青豆為原料制成，睡在水中泛著淺綠，質地極軟。老練者以筷為篙，在一碗“碧江”中穩準快地“漂”起一絮，或直接咽下這口溫潤，或在糊辣殼辣椒油的熱烈佐以椒鹽、姜蒜、香蔥的香味中滾上半圈，伴著米飯一塊下肚。

中午飯要是圖個方便安逸，不妨到老街曾豆花點上一碗“水上漂”——經過泡淘打濾燒后，與一般豆花有異，“水上漂”直接在碗里點制而成，綿柔蓬松、漂于水中，故得此名。

向卷簾門內望去，幾張圓桌圍滿顧客，墻上老菜單上不少菜名和價格已經涂改很多遍。興許是嫌修改太麻煩，如今直接掛上一張白板，寫著二十來道經典的民間菜——蒜泥白肉、魚香肉絲、尖椒拱嘴……招牌則獨占一排：豆花飯每人9元（不限量）。

“爸，我‘拈’不起來！”鄰桌小孩夾來夾去，也只嘗到勉強附著在筷尖的一絲豆花，而浮在粗碗中的“云霧”在不耐煩的攪動下散得更開了。小孩父親接過雙筷，將散開的豆花趕到碗邊，輕輕推壓，豆花凝實了一些。他再將筷子放平，伸入其中一夾一抬，豆花便被服服帖帖送入孩子的調料碟，孩子眉開眼笑。

故鄉的年味，剛入口是清新的，在各色蘸料與生活里滾上幾圈后，便成了火辣的。

再比如“某燒烤”——

每刷一層菜油，火苗“呼”的一下躥起來；每掛一面醬汁，炭火“嗞”的一聲響起來；每撒一把小料，香氣毫不吝嗇地飄起來。燒烤攤主是位中年漢子，動作干脆利落，左手捏串把，右手掌調料，臉被撲面而來的熱氣烤得通紅，不時滴落的汗珠也顧不上擦，只是偶爾拱起肩膀蹭一下，便繼續專注盯著烤串的成色。

當夜幕降臨，在街上每走幾十米，就能邂逅一家燒烤攤。說是“某燒烤”，因為攤主也沒有招牌，真要指稱起來就是“李燒烤”“張燒烤”，本地人也不挑，走到哪家就吃哪家。

攤子掛著大白燈泡，桌凳拼在一起，擺滿十來個方鐵盤的葷素串，有肉串翅中秋刀魚，韭菜饅頭豆腐皮，不過最能讓開車路過者靠邊停車、大開食欲之門的，還要數素串里的豆干苕皮。

豆干緊實，苕皮軟糯，二者本身味道寡淡，卻反而更能包容炭火的焦香氣息與調料的多重口感，包在中段的小蔥、泡蘿卜是整串燒烤的點睛之筆。豆干苕皮實惠美味，一串三四元，無疑是重慶燒烤攤上更勝葷串一籌的“黃金搭檔”。

故鄉的年味，在夜晚的炭火上是滾燙的，打包帶回給家人，便成了溫暖的。

聽了解歷史的老人說，明清時期，洛磧航運興起，是重慶沿江而下通往三峽的重要門戶，那時商鋪林立、車水馬龍。20世紀60年代，洛磧工業快速發展，諸多國營大廠在此興建。“我們洛磧是文明古鎮、著名的水碼頭，以前來趕場的人多得很，街上總是熙熙攘攘的”。

如今的洛磧區位優勢仍在，具備協調服務中心城區、長壽以及四川等地物資運輸的能力。2023年底，重慶港主城港區洛磧作業區項目一期工程開工建設，建成后將成為中心城區最大的“鐵公水”多式聯運內貿港。

長江邊的古鎮熱鬧依舊。

晚飯后，爆竹作響、砰聲連綿，幾個小時不絕于耳。當夜生活啟幕，每個燒烤攤旁都圍滿了人，每家大排檔的地上都擺滿了酒瓶，人們越吃越來勁，越喝越精神，一年來的趣事說也說不盡，也不覺入夜有多深，直到融入背景的煙花破空聲更尖了，在空中綻放后映得大地更亮了，大家不由自主地抬起頭，這才知道：農歷新年到了。