我把心遺落在海德堡

一、我終于來(lái)到海德堡

車(chē)子馳往德國(guó)的文化古城海德堡時(shí)，一路上我有些小激動(dòng)。多年來(lái)，閱讀西方政治思想、哲學(xué)理論、文學(xué)作品，德國(guó)的思與詩(shī)給予我深深的震撼。而海德堡，又誕生、活躍著多少杰人志士。黑格爾、費(fèi)爾巴哈、韋伯、雅斯貝爾斯、迦達(dá)默爾、漢娜·阿倫特等響當(dāng)當(dāng)?shù)拿郑寂c這座城市發(fā)生著重要而深邃的聯(lián)系。

黑格爾曾經(jīng)考入海德堡大學(xué)的神學(xué)院，后來(lái)，他轉(zhuǎn)學(xué)到圖賓根大學(xué)。但在1816年，即他46歲那年又來(lái)到海德堡大學(xué)教書(shū)。那年秋天他在海德堡大學(xué)對(duì)學(xué)生發(fā)表的演講，一改平時(shí)的晦澀深?yuàn)W，在流暢的談笑風(fēng)生中，訴諸哲學(xué)以新的生命。獵獵旗幟，從此云集了不少同道及后來(lái)者。

費(fèi)爾巴哈，馬克思專(zhuān)門(mén)列出專(zhuān)題討論的人，1823年入讀海德堡大學(xué)。正是他，如迷弟般研學(xué)馬克思主義理論，既忠誠(chéng)又批判，也不失一種思想史的旁證。

韋伯，被認(rèn)為是博學(xué)通才之人，在社會(huì)學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、宗教學(xué)、政治學(xué)上都有建樹(shù)。他在海德堡有祖屋，他的遺孀瑪麗安妮在他去世后，守在海德堡的老宅，編輯、整理、出版他的大量著作，也因此，韋伯聲名遠(yuǎn)播。我們中國(guó)讀者，對(duì)韋伯也并不陌生。

雅斯貝爾斯，由精神醫(yī)學(xué)轉(zhuǎn)向心理學(xué)，又轉(zhuǎn)向哲學(xué)。二戰(zhàn)之后他的《罪責(zé)問(wèn)題》影響深遠(yuǎn)。他與漢娜·阿倫特形同父女般的關(guān)系，也為了解這兩個(gè)杰出人物提供著細(xì)節(jié)與背景。

那么，下邊自然要說(shuō)到漢娜·阿倫特與海德堡的特殊關(guān)系了。她曾經(jīng)在這里師從雅斯貝爾斯，完成了她的博士學(xué)業(yè)。她來(lái)這里也為療傷、修復(fù)。當(dāng)她抖擻精神，那展翅金羽便是更加光彩照人了。

把迦達(dá)默爾放到后邊真是不該。只是他與海德堡的關(guān)系略為靠后。這個(gè)只是師承海德格爾短暫時(shí)間的人，一生以海德格爾學(xué)生稱(chēng)謂。胡塞爾、海德格爾、迦達(dá)默爾，串起連貫的現(xiàn)象學(xué)和存在主義的哲學(xué)一脈。迦達(dá)默爾1949年受聘于海德堡大學(xué)時(shí)49歲，接替的正是雅斯貝爾斯離去的職位。日后，《真理與方法》的問(wèn)世，讓他聲名遠(yuǎn)播。他是長(zhǎng)壽的哲學(xué)家，2002年以102歲高齡辭世。

車(chē)程不長(zhǎng)，一路遐想中，距法蘭克福60公里的海德堡古城很快就到了。

這是一座有著六百多年歷史的小城，它的靜謐與安詳，讓人的浮亂情緒很快得以平復(fù)。

我們抵達(dá)時(shí)仍是上午。陽(yáng)光出來(lái)了，一掃深重的歐洲秋天特有的寒峭。樹(shù)未蒼老，卻有黃金般落葉飄在清亮的鵝卵石路面。這座城市真是美啊，它躲開(kāi)喧囂，讓人回歸內(nèi)心。

回歸內(nèi)心，自然是教育和哲學(xué)的伊始。正是如此，海德堡的老城區(qū)就是沒(méi)有設(shè)置圍城的海德堡大學(xué)。當(dāng)你走過(guò)淺灰、本白、褐色、紅赭色那古色古香的一座座雅致的樓宇，它可能就是大學(xué)圖書(shū)館、某個(gè)系別的教學(xué)樓，或是享譽(yù)世界的某個(gè)研究中心。海德堡就是大學(xué)，大學(xué)就是海德堡，城市與大學(xué)如此完美和諧地融為一體，這里就是。

內(nèi)卡河靜靜流淌。有水，使人可以居住。筑舍建城，人口繁衍有了可能。

河畔星星點(diǎn)點(diǎn)的美麗建筑，猶如五光十色的鉆石鑲嵌在波光粼粼的兩岸。老橋和白塔，更添靈性。

我們還沒(méi)有上到最著名的海德堡古堡，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，已讓人心旌搖曳。王室山上，那紅褐色的古堡，由山上的紅砂巖筑成，這是13世紀(jì)選帝侯的官邸。

17世紀(jì)，法國(guó)人摧毀了它的大部分房屋，19世紀(jì)又進(jìn)行修復(fù)。有的被炮火襲擊過(guò)于嚴(yán)重的房屋，現(xiàn)在仍是斷壁殘?jiān)哪印：５卤す疟ぃ沁@座城市的象征，它莊嚴(yán)地立于丘陵，姿儀高貴而神秘。那些尖頂和塔樓，在與蒼穹的接壤中，更讓人感到神秘。海德堡，注定是被形上事物籠罩的哲學(xué)之城。

我們先在海德堡古城的大街小巷閑逛。我看到許多臨街的民宅，有小小的陽(yáng)臺(tái)，陽(yáng)臺(tái)上無(wú)甚雜物。門(mén)口有木制的花架和花盆，栽種著紫色、黃色和粉紅的花卉。這是私人住宅，整潔清爽。我只是想，臨街住宅是否少了些隱秘性。好在，海德堡古城人安靜、車(chē)稀少，一切都緩慢。時(shí)光不急，人也不躁，宅第無(wú)論在哪里也是宜居的。進(jìn)到商店，德國(guó)著名的“咕咕鐘”各式各樣、琳瑯滿(mǎn)目。這些定點(diǎn)報(bào)時(shí)的表鐘，是由各種動(dòng)物的聲音組成時(shí)間的提醒。鐘表的設(shè)計(jì)，在虛幻和童話(huà)之間，別出機(jī)杼。嵌于鐘表表盤(pán)之上的，有繡樓與美女，有內(nèi)宮和公主，有農(nóng)舍和少女。背景處，總有叢林和樹(shù)洞，隱約間的樹(shù)熊、啄木鳥(niǎo)和布谷鳥(niǎo)。鐘表與時(shí)間，具體而抽象，在世與虛無(wú)，像極了哲學(xué)家傾其一生的討論和思索。

我終于來(lái)到海德堡。

嗅著甘洌清爽的空氣，我追憶自己在閱讀中已經(jīng)熟稔的與海德堡有千絲萬(wàn)縷聯(lián)系的大師們。旅游參觀(guān)任何地方，我會(huì)驚羨于景物之美，但我對(duì)那里深遠(yuǎn)的歷史背景和曾經(jīng)活躍其間的人物、那發(fā)生在他們身上的活靈活現(xiàn)的日常故事更感興趣。

樹(shù)梢晃動(dòng)，紫靄浮現(xiàn)的光暈，有杰出男人依次顯影的肖像，也有兩個(gè)女子既沉定又婀娜的儀容。她們一個(gè)是日后揭示極權(quán)主義起源，提醒人們警惕平庸之惡的社會(huì)政治思想家漢娜·阿倫特；另一個(gè)是站在偉人身畔，卻是幫助夫婿完成未竟之作的韋伯夫人瑪麗安妮。后者，我不熟悉，借著這次機(jī)會(huì)，我有心想要多多了解她。她們和海德堡有著那么奇異的聯(lián)系，也因?yàn)樗齻儾煌淖饔煤陀绊懀B起歐洲近代社會(huì)政治與哲學(xué)的動(dòng)人圖景。我的目光，從現(xiàn)在游覽中的海德堡，必然地投向遙遠(yuǎn)的往昔。

二、阿倫特來(lái)海德堡是為了療傷

1926年夏，結(jié)束了一個(gè)年度的學(xué)習(xí)，漢娜·阿倫特從馬堡來(lái)到海德堡。來(lái)車(chē)站接她的，正是新的導(dǎo)師雅斯貝爾斯。她望著這個(gè)高大、儒雅的人，心里涌出一陣溫暖。

她來(lái)這里攻讀博士學(xué)位，也更是逃離傷情的漩渦。

雅斯貝爾斯將阿倫特接到自己家。師母同阿倫特一樣都是猶太人。她在這里，感到一種熟稔而又久違的親情。

阿倫特此次投于雅斯貝爾斯門(mén)下，是馬堡大學(xué)的老師海德格爾推薦的。正是在馬堡，她與老師、年長(zhǎng)自己17歲的海德格爾發(fā)生了熱烈的戀情。

表情冷峻、為人嚴(yán)肅的海德格爾在講壇上，以穿透介質(zhì)的席卷之力，以思想的狂飆、語(yǔ)言的詩(shī)性迸發(fā)，給下面聽(tīng)課的學(xué)生以震撼。漢娜·阿倫特眼神迷離，她被開(kāi)啟，一種異樣的情愫在心底萌芽。

老辣的存在主義大師當(dāng)然讀懂了這個(gè)姑娘心底掀起的波瀾。他望著這個(gè)美貌無(wú)雙，如同拜占庭壁畫(huà)中女神般的年輕女子，她眼眸柔情而深邃，她的未來(lái)將有著無(wú)與倫比的智性能力，她有存在的勇氣和能量。海德格爾，存在與時(shí)間的受啟者，當(dāng)然可以領(lǐng)會(huì)有限生命中“在”的本相，它比真理還準(zhǔn)確，比無(wú)限還光芒。烈焰將穿透物質(zhì)，抵達(dá)感應(yīng)者的胸膛。

當(dāng)海德格爾召喚阿倫特到他山上的“林中小屋”時(shí)，她毫不猶豫地來(lái)到這里，他們將度過(guò)靈與肉共在的銷(xiāo)魂時(shí)光。

這個(gè)不足20歲的姑娘，人生初始的情感與欲望起點(diǎn)都太高了。她敞開(kāi)自己，猶如獻(xiàn)祭一般。她的靈魂被肉體打開(kāi)。愈沉迷，愈深刻。從獻(xiàn)祭中，她將展開(kāi)諸多人類(lèi)話(huà)題，綿延不絕。她淪陷了，她需要完整地占有，可以放棄在世的未曾到來(lái)的光榮。她還太年輕，不知道這場(chǎng)初戀只是她進(jìn)入歷史舞臺(tái)的短暫序幕。

她不知，他卻知。海德格爾知道他們兩個(gè)不屬于私己，終將屬于歷史。他有世俗的考慮，有教職、妻子、兩個(gè)兒子，還有如日中天的聲望。他也為漢娜·阿倫特有著考慮，這個(gè)姑娘的天命擔(dān)當(dāng)還沒(méi)有開(kāi)始，更何談完成。

他們已觸及靈魂，領(lǐng)會(huì)了智性生活的多情豐富，他們的戀情，將成為思考的濃郁而又真實(shí)的重要背景。

一切，該停下了。

海德格爾將阿倫特介紹給自己兄長(zhǎng)般的好友雅斯貝爾斯。他相信她到海德堡可以有更寬廣的遠(yuǎn)景。

雅斯貝爾斯當(dāng)然知道阿倫特仍在痛中，他什么都不問(wèn)，他知道療傷需要時(shí)間。

雅斯貝爾斯具有多年的心理學(xué)研究臨床經(jīng)驗(yàn)，他了解到阿倫特急需一種宣泄式自我救贖。她從事理論而不是小說(shuō)敘事，理論的超驗(yàn)和智力發(fā)揮，更有利于她在記憶、觀(guān)察、反芻中，將經(jīng)驗(yàn)化為哲學(xué)領(lǐng)悟。他建議阿倫特去讀一下公元4至5世紀(jì)古羅馬帝國(guó)天主教思想家?jiàn)W古斯丁的著作，重點(diǎn)是他對(duì)幸福、理性與愛(ài)的理解。

導(dǎo)師的一番話(huà)，讓她一陣清醒和自責(zé)。她在個(gè)人私己情感中耗費(fèi)太久了，她必須要尋找更高的目標(biāo)讓自己活轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。在海德堡大學(xué)的圖書(shū)館，她借來(lái)奧古斯丁的著作，她重點(diǎn)研讀的是《上帝之城》《懺悔錄》。

她將博士論文定為《論奧古斯丁“愛(ài)”的概念》。這是一次梳理，她將與海德格爾的戀情做超驗(yàn)思考。人不能將愛(ài)當(dāng)成信仰，而是要憑借可靠的理性，靈魂才能一點(diǎn)點(diǎn)將自身引向具有美德的習(xí)慣和飽滿(mǎn)的生活之中。

當(dāng)她把論文提綱和札記給導(dǎo)師雅斯貝爾斯審閱時(shí)，她看到他贊許的目光。

這一天，她坐在雅斯貝爾斯家中。陽(yáng)光明媚，金粉色澤透過(guò)窗欞透進(jìn)來(lái)。師母煮了咖啡，師徒二人坐在客廳的沙發(fā)品啜。導(dǎo)師要為她的博士論文開(kāi)題了。

雅斯貝爾斯一開(kāi)口便肯定阿倫特將奧古斯丁作為一個(gè)哲學(xué)家而不是神學(xué)家研究的主旨對(duì)頭。他說(shuō)：“光是講信仰，這種絕對(duì)性會(huì)取消思想的要義。信仰之于信眾，是必須、不容置疑，把自己的一切都交給上帝，自己腦子不做功，這是普通人的思維和行止；只有進(jìn)入哲學(xué)，奧古斯丁的意義才彰顯出來(lái)。”

聽(tīng)到導(dǎo)師這肯定的話(huà)語(yǔ)，她年輕的面龐泛起激動(dòng)的嫣紅。

他娓娓講述，她靜靜傾聽(tīng)；他停頓，讓她發(fā)言。她的思維在講述中條分縷析，從一座山攀到另一座山，處處可以見(jiàn)到峻拔而又新奇的風(fēng)景。高度緊張活躍的精神訓(xùn)練，讓她興奮。

關(guān)于她和海德格爾之間發(fā)生的一切，雅斯貝爾斯只字不問(wèn)不提。他只是說(shuō)：“愛(ài)即道路。你走自己的路吧。”

阿倫特明白了導(dǎo)師的苦心。她會(huì)很好地完成自己的博士論文。愛(ài)，將是她與海德格爾之間故事的轉(zhuǎn)喻。她將從個(gè)人的具體經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)喻為人類(lèi)的普遍經(jīng)驗(yàn)。日后，她所做的一切研究和理論，都將與自我的生命感受息息相關(guān)。

她望著雅斯貝爾斯，心里拿他和海德格爾做著比較。

海德格爾時(shí)而如山中機(jī)警的野狐，時(shí)而又如在泥濘中耕作的柔韌的農(nóng)夫。他身上有一種男人的魅力，席卷中讓她為之迷醉、甘愿為奴。

雅斯貝爾斯雖然僅僅年長(zhǎng)海德格爾6歲，卻以溫和沉厚，讓她感到猶如父親。在海德堡，她慶幸自己遇到了雅斯貝爾斯，這是海德格爾對(duì)自己深情熱愛(ài)的一種明證。日后，在離別的日子，每每想到雅斯貝爾斯，她都滿(mǎn)含熱淚。

雅斯貝爾斯已看到阿倫特眼中的淚水。他有些動(dòng)情地說(shuō)：“我一生無(wú)兒無(wú)女，卻想不到，上帝垂憐于我，讓我有了一個(gè)這樣的你，一個(gè)你這樣的女兒。”

從此，阿倫特將雅斯貝爾斯當(dāng)成了真正的父親。

已近午時(shí)，師母已做好飯菜留她吃飯。她不必客套，便在這里用餐。來(lái)這里，猶如回家。

三、這里有促使精神生長(zhǎng)的語(yǔ)境

阿倫特在海德堡的每一天都很愜意。

她徜徉在海德堡的大街小巷，一切都那么美好宜人。內(nèi)卡河水流淌著，綠波、綺樓、白塔，那種和諧迷人讓她發(fā)覺(jué)自己來(lái)海德堡實(shí)在是太晚了。

我走在海德堡的青石路面，想象著當(dāng)年吹拂阿倫特面頰的那一陣風(fēng)，可是現(xiàn)在朝我面頰吹來(lái)的風(fēng)？

月痕彎彎，阿倫特在夜晚會(huì)走出宿舍，在月影團(tuán)團(tuán)中，如同我們一樣走在青石路面。我的思緒又無(wú)可抑制地回到那個(gè)年代。

阿倫特已熟悉了海德堡的環(huán)境。關(guān)鍵是她在這里尋找到促使思想生長(zhǎng)的良好語(yǔ)境。

在馬堡，她對(duì)一個(gè)人崇拜；在海德堡，她除了遇上引導(dǎo)自己的人，還遇到了許多同道。

海德堡大學(xué)，以培養(yǎng)精神貴族而非精神附庸為要義。這里，有太多可以交往、聊天的人，思想的語(yǔ)境，帶有另一種邪魅的誘惑，讓阿倫特置身其中，樂(lè)不思蜀。各地的學(xué)者涌進(jìn)這里，以開(kāi)放、創(chuàng)新聞名于世的海德堡大學(xué)，形成了另一種文化奇觀(guān)。阿倫特有些慶幸，慶幸自己躬逢其盛，在海德堡度過(guò)了如此難忘而重要的日子。導(dǎo)師雅斯貝爾斯引薦她見(jiàn)杰出的學(xué)者，讓她去聽(tīng)各種重要的有價(jià)值的講座，她進(jìn)步神速。

這一天，她和雅斯貝爾斯到山上的小徑散步。一條土黃色的小路直通山頂，兩旁樹(shù)木蔥蘢，散發(fā)著植物飽滿(mǎn)的清香。雅斯貝爾斯說(shuō)：“我氣管有病，肺腑呼吸困難，來(lái)到山里，氧氣充沛，感到人清醒很多。我一身毛病，茍延殘喘，唯獨(dú)依靠健康的生活方式讓自己多活些時(shí)間，以還夙愿。”

她陪著導(dǎo)師，如同一個(gè)女兒陪護(hù)父親。

走了一段時(shí)間，二人在山中一塊石頭坐定。雅斯貝爾斯說(shuō)：“當(dāng)年，也就是1816年，黑格爾在海德堡大學(xué)任哲學(xué)系教授。這個(gè)創(chuàng)造辯證法的人，現(xiàn)在已成為繼康德之后德國(guó)哲學(xué)界的另一巨擘。當(dāng)年，他也常在業(yè)余時(shí)間來(lái)這座山上，沿這條小路散步。歌德也多次來(lái)海德堡，來(lái)到這條小徑。歌德留下的話(huà)至今讓人難忘，他說(shuō)，‘我把心遺落在了海德堡。’可以想象海德堡多有魅力。”

兩人聊著。

阿倫特害怕雅斯貝爾斯累著，便說(shuō)：“我們已經(jīng)走了不短時(shí)間，下山吧，以后再來(lái)。”

二人走到山腳下，但見(jiàn)一座漂亮的白色房子。雅斯貝爾斯道：“這個(gè)房子，是韋伯的祖屋。他在這里生活了10年。現(xiàn)在，韋伯夫人瑪麗安妮仍然住在這里。每個(gè)周日，她繼續(xù)著韋伯生前的沙龍聚會(huì)。我們?nèi)ツ抢铮銘?yīng)該認(rèn)識(shí)一下韋伯夫人。”

他們順坡向下走去，走到這座白墻、青黑色屋頂?shù)姆孔忧啊ｉT(mén)口水渚邊生著茂密的雜草，穿過(guò)一片草坪，便見(jiàn)一位美麗端莊的婦人迎了上來(lái)。她正是韋伯的遺孀瑪麗安妮。雅斯貝爾斯向她介紹了阿倫特。

阿倫特十分詫異，她想不到韋伯夫人就住在海德堡，她也想不到年已56歲的韋伯夫人這么年輕。瑪麗安妮穿著灰色絲綢薄衫，顯得低調(diào)而奢華。她面孔白皙，有著堅(jiān)毅、沉著的神情。她額頭開(kāi)闊，那是智性人物特有的前額。她明眸皓齒，臉上的表情既安詳又生動(dòng)，這是一種說(shuō)不出的卻是讓人感覺(jué)十分舒服的神態(tài)。她已經(jīng)歷風(fēng)霜雨雪，卻很是奇妙地隱去了一切的折磨和蹂躪。她風(fēng)韻依舊，十分迷人。女人是容易被同性中美好卓絕者所迷倒的，尤其之于心靈開(kāi)闊者而言。

她迎二人進(jìn)屋喝茶。因是路過(guò)，也不久留，說(shuō)上幾句話(huà)，便自告辭。

瑪麗安妮望著阿倫特，誠(chéng)懇地邀請(qǐng)她以后每個(gè)周日都可以來(lái)參加沙龍聚會(huì)。阿倫特愉快地答應(yīng)了。

返回途中，雅斯貝爾斯告訴阿倫特：“這個(gè)韋伯夫人可不簡(jiǎn)單，她和韋伯1910年搬來(lái)這里，不久，夫婦二人就開(kāi)辦了沙龍。海德堡大學(xué)的學(xué)生，有興趣討論問(wèn)題的老師，還有喜歡精神生活的人，都會(huì)來(lái)這里相聚聊天，碰撞出思想火花。韋伯夫人目前在海德堡大學(xué)女性主義研究所做研究，她本人也是在德國(guó)婦女界享有盛譽(yù)的學(xué)者。以前，人們稱(chēng)呼韋伯是‘瑪麗安妮的先生’，如今顛倒過(guò)來(lái)，稱(chēng)她為韋伯夫人。她在韋伯去世后，可是做著關(guān)于他大量遺稿的整理、編輯、出版工作。韋伯逝后的榮譽(yù)，正有賴(lài)于夫人的全力推動(dòng)。”

每當(dāng)雅斯貝爾斯講話(huà)，阿倫特總是默默傾聽(tīng)，不怎么插話(huà)。她從傾聽(tīng)中學(xué)習(xí)到很多東西。

雅斯貝爾斯走得很慢，他又講道：

“在我，應(yīng)該說(shuō)有兩個(gè)人至關(guān)重要。一個(gè)，就是你的師母了。當(dāng)年，我們認(rèn)識(shí)以后，她正為家族遺傳性精神病所苦，其初戀男友自殺；我呢，也好不到哪兒，我也被醫(yī)生診斷得了怪病，活不過(guò)幾年。兩個(gè)同病相憐的人在遇見(jiàn)的剎那，仿佛被砸中。我們彼此陪伴，身體卻一天天好起來(lái)。正是你的師母，讓我從孤寂無(wú)邊的幽室走向豐滿(mǎn)的生活。沒(méi)有她就沒(méi)有我的今天。我會(huì)永遠(yuǎn)看護(hù)好她。”

他接著又說(shuō)：“我身邊另一個(gè)最重要的人是韋伯。他不僅是我進(jìn)入海德堡大學(xué)的引薦人，也當(dāng)之無(wú)愧是難得的偉人。他不是天才，不是電光石火的詩(shī)性閃爍；他是偉人，他說(shuō)理、辯證，每每能看清事物的本質(zhì)。我1913年在這里認(rèn)識(shí)他，一旦相識(shí)便是相知，盡管他比我要大上25歲，仍是我精神之父。他寬廣，從不打誑言妄語(yǔ)，句句話(huà)語(yǔ)都耐人咀嚼；他超前，所有時(shí)代病灶或是后來(lái)人類(lèi)困境，都被他一一言中。”

不久，瑪麗安妮邀請(qǐng)漢娜與雅斯貝爾斯到她的沙龍。師徒二人如約前往。

這一次的聚會(huì)，是瑪麗安妮的新書(shū)《韋伯傳》的贈(zèng)書(shū)儀式。

瑪麗安妮手里拿著《韋伯傳》道：“韋伯臨終之前對(duì)我說(shuō)過(guò)這樣的話(huà)：真實(shí)的東西就是真理。他的這句話(huà)，我記在心里。他走后的這幾年，我必須振作。我們有幸成為關(guān)系緊密的伴侶，我有責(zé)任將他的傳記寫(xiě)出來(lái)。寫(xiě)作讓我寄托哀思，轉(zhuǎn)移痛苦。這本傳記得以出版，也仰賴(lài)各位朋友、學(xué)人一路的支持?jǐn)y扶。”

接著，她目光逡巡，又說(shuō)：“我想請(qǐng)雅斯貝爾斯講幾句，他對(duì)韋伯有比較深入的了解。”

雅斯貝爾斯站起來(lái)道：“我以為，韋伯如同重視科學(xué)精神的伽利略。伽利略探索蒼穹與潮汐、天體與宇宙的奧秘，絕不人云亦云，哪怕為此遭受囚禁。這是在為真理獻(xiàn)身。韋伯投身于龐大的研究，對(duì)政治、經(jīng)濟(jì)、哲學(xué)、宗教領(lǐng)域都有深刻見(jiàn)解。他熱愛(ài)偉大的事物，對(duì)之懷抱熱忱。尼采和克爾凱郭爾也屬于偉大之列，但他們屬于青春執(zhí)拗的釋放。尼采談?dòng)篮爿喕睾蜋?quán)力意志，克爾凱郭爾有著恐懼與顫栗的信仰；而韋伯是忍辱負(fù)重前行的探索者。他在價(jià)值判斷和事實(shí)真相面前緊張、躊躇，為伊消得人憔悴。他疲憊、病倒，甚至分裂，可他從不放棄責(zé)任，不放棄學(xué)者的責(zé)任，并且也不放棄政治的責(zé)任。”

阿倫特聽(tīng)到這里，被深深震撼，從不放棄政治責(zé)任，這是導(dǎo)師的遵循，也從此成為日后她跳脫書(shū)齋，面向現(xiàn)實(shí)政治和歷史真相進(jìn)行研究的重要課題。

阿倫特在這里見(jiàn)到了許多人。

接下來(lái)，大家聊天，簽名贈(zèng)書(shū)。阿倫特看到她旁側(cè)一個(gè)年輕男子微笑著，友好地向她伸出手來(lái)道：“你是漢娜·阿倫特，我早就知道你。很榮幸在這里結(jié)識(shí)，我叫馮·維澤。”

阿倫特看這男子，應(yīng)該比自己大不了幾歲。他身材高挺，頭發(fā)金黃，眼神清澈，是個(gè)安靜的美男子。

往后的日子，阿倫特周日沒(méi)什么緊要事情都會(huì)到韋伯沙龍來(lái)。在這里，聚集著海德堡的文化精英。大家討論問(wèn)題，激活靈感。她在共同性語(yǔ)境中，感到思想颶風(fēng)在無(wú)邊曠野中席卷。在馬堡，抵達(dá)托特瑙堡的山中小屋，是一個(gè)少女秘密通道的開(kāi)啟；在海德堡，在開(kāi)放與智性中，她被更加遼闊的世界所吸引。

在韋伯沙龍，大家一上來(lái)就討論超驗(yàn)話(huà)題，或是沿著杰出者的心靈軌跡展開(kāi)伸展性思考。語(yǔ)境如風(fēng)，巫魅誘惑，一粒種子正發(fā)出嫩芽。一旦開(kāi)口，不成熟的意見(jiàn)在喚醒中逐漸成熟。憋悶的肺腑在吐納中撬開(kāi)郁結(jié)的塊壘，人很興奮，頹靡消沉的情緒被驅(qū)趕，積極向上的創(chuàng)造力蓬勃生長(zhǎng)。

阿倫特對(duì)孤獨(dú)不拒絕。所有的創(chuàng)造者，都是在孤獨(dú)中生成思索與文本。但在久居幽室以后，人會(huì)感到煩躁，郁郁不樂(lè)。這時(shí)，走到共同語(yǔ)境之中，抽離負(fù)面情緒，交談、討論，會(huì)拓展思路，促使人更加地進(jìn)步。

在韋伯沙龍，阿倫特了解了當(dāng)年韋伯在家中召朋喚友的苦心。他不是為了社交，只是為了讓海德堡濃郁的思想語(yǔ)境到來(lái)。人們?nèi)羰窍胍私忭f伯，了解無(wú)論是學(xué)者的韋伯或是活生生個(gè)人的韋伯，并且準(zhǔn)備為韋伯畫(huà)一幅逼真的肖像，都離不開(kāi)海德堡。他雖然在這里生活的時(shí)間不是一生的全部，但他在憂(yōu)傷、悲哀、疾病到來(lái)時(shí)，總會(huì)來(lái)到海德堡。他在這里念大學(xué)、當(dāng)教授，也在祖屋住下來(lái)。浪漫、秀麗而又深情的海德堡幫他治愈、蘇醒，他在這里找到靈感和寫(xiě)作的方向。

韋伯沙龍，以純粹的精神交流為特征，它有別于18世紀(jì)法國(guó)巴黎的藍(lán)屋等沙龍。法國(guó)人在沙龍，曖昧的眼風(fēng)悄悄傳遞，形上與調(diào)情共在。浪漫與思辨，點(diǎn)綴著沙龍的粉色屋檐。韋伯創(chuàng)建沙龍，不以鳥(niǎo)語(yǔ)花香為特色，重在思想交鋒。韋伯有太過(guò)龐大的寫(xiě)作計(jì)劃，他剝繭抽絲，在討論過(guò)后，有更多的寫(xiě)作沖動(dòng)。人們散去，他沉浸在更執(zhí)迷的書(shū)寫(xiě)中。沙龍語(yǔ)境，幫他進(jìn)入超驗(yàn)澄澈之境。

韋伯逝世后，瑪麗安妮沒(méi)有關(guān)閉韋伯沙龍，她繼續(xù)主持沙龍活動(dòng)，讓它成為海德堡炫目的風(fēng)景。海德堡因此形成智性強(qiáng)力集團(tuán)。

若是18世紀(jì)的德國(guó)在耶拿有過(guò)哲學(xué)繁盛時(shí)期，謝林、洪堡、費(fèi)希特、施萊爾馬赫創(chuàng)造著德國(guó)思想的狂飆突進(jìn)；此時(shí)，在海德堡，一茬又一茬的思想精英在這里吸取著強(qiáng)大有力的精神養(yǎng)料。凍土在融化，嫩芽在拱動(dòng)。

阿倫特與韋伯沙龍中的常客馮·維澤戀愛(ài)了。

阿倫特喜歡穿著綠色衣衫。她已學(xué)會(huì)抽煙，總愛(ài)叼著金屬鑲邊的煙斗，嫵媚中又顯得酷帥。

她十分迷人，具有特異的氣質(zhì)。

迷人的她當(dāng)然不會(huì)中斷戀愛(ài)。與海德格爾分手以后，有一段時(shí)間，她與詩(shī)人利奧文森有過(guò)一段長(zhǎng)時(shí)間的通信。利奧文森和海德格爾屬于一個(gè)年齡段的人，他的文字讓她癡迷，他們?cè)跁?shū)信往來(lái)中生出情愫。阿倫特有多血質(zhì)的熱情，不可能不愛(ài)。她如初春的蓓蕾，需要經(jīng)歷愛(ài)的滋潤(rùn)，然后綻放色澤濃郁的芬芳花朵。她尤其熱愛(ài)詩(shī)化哲學(xué)和絢麗文字。利奧文森是個(gè)直覺(jué)很好的詩(shī)人，他可以在隱秘的洞穴栽培語(yǔ)言奇葩。每每讀到他信中飛揚(yáng)的句子，她就讓自己的熱情升溫。她與利奧文森的關(guān)系，某種程度上是一種彌補(bǔ)，她從海德格爾那里感受到的失落，必須有另一種情感填充。這一次，她仍是戀上比她大很多的男人，戀父情結(jié)還要持續(xù)一些時(shí)間。

后來(lái)，利奧文森從柏林來(lái)海德堡看她。實(shí)際接觸下來(lái)，她比較失望。在美學(xué)上，她尤喜夸張濃郁的詩(shī)意表達(dá)；一旦落到實(shí)處，她對(duì)性格不具穩(wěn)定性的人難以眷戀。但他們一直維持著通信來(lái)往，直到利奧文森1963年去世。詩(shī)意與理性，從來(lái)都是阿倫特飛翔的雙翼，但她每次都會(huì)將影響她判斷的詩(shī)意暫時(shí)擱置。

在感情的空窗期，馮·維澤向她走來(lái)。

兩個(gè)十分耀眼登對(duì)的年輕男女相互吸引，并為人們所祝福。

后來(lái)，馮·維澤退怯了。叛逆迷人的阿倫特不可能是為他調(diào)羹制餐的賢妻良母，他要的是擁有世俗持家能力的妻子。后來(lái)，他找了一個(gè)溫柔的女人結(jié)婚。

之于阿倫特，她為遼闊的精神所吸引，也在戀愛(ài)中讓精神的發(fā)育更豐富，她要讓思想可以在生動(dòng)的情感中舞蹈。

1928年，她的博士論文《論奧古斯丁“愛(ài)”的概念》完成并順利通過(guò)答辯。

1930年，阿倫特告別老師，告別海德堡，去到柏林，然后她和斯特恩結(jié)婚，過(guò)了幾年離婚，又與布呂赫結(jié)婚。她經(jīng)歷著二戰(zhàn)時(shí)期希特勒對(duì)猶太人的圍剿，在顛沛流離中依舊未中斷思考，不辜負(fù)杰出者對(duì)她的栽培和厚愛(ài)，成為聞名于世的政治理論家、思想家。

四、精神是海德堡之魂

我走在海德堡，靜謐安詳?shù)姆諊屛铱偸菚?huì)記起曾經(jīng)閱讀過(guò)的關(guān)于這里的歲月，以及活躍的人與事。那是海德堡風(fēng)云際會(huì)的年月，樹(shù)梢晃動(dòng)，是思想的扇動(dòng)，風(fēng)在絮語(yǔ)，是對(duì)真理領(lǐng)悟的表述。一個(gè)城市的迷人魅力引人入勝，一定是這里靈魂生動(dòng)、精神茁壯，所有的樓宇、街衢才因此被吹拂著富于靈性。

我走著，這座城市，仿佛亙古，從來(lái)不新也就從來(lái)不舊。讓人驚訝的是，它居然躲過(guò)了二戰(zhàn)的炮火，美麗依舊。但德國(guó)的許多城市，則成廢墟。這里也是蒙受上帝眷顧的奇跡了。

我走著，穿過(guò)一片石子路，來(lái)到著名的海德堡古堡。古堡神秘，總有幽靈竄動(dòng)。那些宮殿、議事廳、酒窖，雖然已見(jiàn)殘破，當(dāng)年的奢華與輝煌仍然令人遐想。走進(jìn)古堡，有穿越時(shí)間隧道的恍惚。古堡其實(shí)更值得遠(yuǎn)眺，那塔樓、垛堞、宮邸、碉堡，在錯(cuò)落有致中，讓天穹顯得妙不可言。

我從古堡的王室山下來(lái)，又在市區(qū)蹀躞。或者，我可以去看一看當(dāng)年海德堡大學(xué)的“學(xué)生監(jiān)獄”。當(dāng)年，這是為了懲罰那些荷爾蒙過(guò)于旺盛的學(xué)生修建的。年輕時(shí)節(jié)的男兒，誰(shuí)不年少輕狂和乖謬，誰(shuí)沒(méi)有過(guò)激、造反的革命浪漫沖動(dòng)。在海德堡大學(xué)，一種青春的釋放與成長(zhǎng)，注定與胡作非為的反秩序有關(guān)。夜不歸宿，酗酒滋事，擾亂街衢安寧，爬墻翻壁。校方肯定要對(duì)犯事兒的學(xué)生施以警策和懲戒。被關(guān)到學(xué)生監(jiān)獄的學(xué)生，他們或三天或一周閉門(mén)思過(guò)。他們聚在這里，卻是吟詩(shī)誦讀，在墻壁上涂鴉，這是另類(lèi)洗禮。一旦放出，便改了秉性。那秉燭夜讀的刻苦、對(duì)嚴(yán)肅事物的關(guān)注，讓他們一下子脫胎換骨，成為新人。若是日后那些男人的記憶里沒(méi)有蹲學(xué)生監(jiān)獄的往事，就好像特沒(méi)面子。

當(dāng)年的韋伯在海德堡大學(xué)讀書(shū)時(shí)，加入兄弟會(huì)，喝酒斗劍，放浪形骸。一旦他收心斂性，便成為對(duì)自己要求嚴(yán)苛、自律之極的人，成為關(guān)注嚴(yán)肅而莊嚴(yán)事物的杰出人物。這讓我不禁聯(lián)想，男人青春時(shí)節(jié)，多血質(zhì)者總有犯上作亂之行止。但有人在釋放過(guò)后，成為志向遠(yuǎn)大者；有的人，若一直繼續(xù)著晨昏不分、得過(guò)且過(guò)的破壞性生活，他可能成了渣滓，為社會(huì)所唾棄，一輩子都將厄運(yùn)臨頭。

韋伯后來(lái)在海德堡大學(xué)教書(shū)，因?yàn)樯眢w不適，他無(wú)法上課。大學(xué)仍然愿意為他發(fā)放薪水。他拒絕。閑下來(lái)的療愈時(shí)光，他在海德堡祖屋的花園，栽種丁香、雛菊和報(bào)春花。他在閱讀疲累時(shí)，會(huì)出來(lái)松土、除草，這是他的樂(lè)園。在這里，他思考范圍浩茫無(wú)際，但他用此生有限生命，無(wú)法完成龐大的寫(xiě)作計(jì)劃。幸虧有瑪麗安妮在他逝后幫他整理完成磅礴偉岸之作，韋伯的思想才能為當(dāng)代和后世所享用。

韋伯沙龍?jiān)谀睦铮颗叮@個(gè)地方，在韋伯夫人瑪麗安妮1954年以84歲高齡去世以后，已成為一個(gè)公共場(chǎng)所，現(xiàn)在是海德堡大學(xué)德語(yǔ)國(guó)際培訓(xùn)中心。那里樹(shù)木蔥蘢，山毛櫸、黃楊樹(shù)在風(fēng)中颯颯作響。花園的花兒品種又有增加，郁金香綻放著華美麗姿。海德堡大學(xué)至今還有“韋伯社會(huì)研究所”的建制。

對(duì)了，還要補(bǔ)充一句，韋伯死后火葬，骨灰就埋在海德堡郊外的山上。墓碑上刻著歌德《浮士德》的一句：“我們將再也見(jiàn)不到他的同類(lèi)，塵世的一切莫不如此。”韋伯完成著與海德堡的生死依偎。

再之后，韋伯的情人艾爾澤在丈夫去世以后，也來(lái)到海德堡。韋伯的另一個(gè)秘密情人——一個(gè)女鋼琴家也來(lái)到海德堡，來(lái)到韋伯沙龍。三個(gè)與韋伯發(fā)生最親密關(guān)系的女人沒(méi)有怨懟仇恨，她們聚攏到一起，組成了“海德堡神話(huà)”。

1954年，84歲的瑪麗安妮去世，她就死在艾爾澤的懷抱。瑪麗安妮與韋伯合葬，夫妻二人躺在山風(fēng)陣陣、綠樹(shù)蔭蔽的幽深去處。

我走在海德堡的街上，心里一直在想，雅斯貝爾斯的家在哪里呢？恐怕沒(méi)有為他的故居專(zhuān)門(mén)設(shè)立紀(jì)念館。也是了，他后來(lái)離開(kāi)了海德堡，到國(guó)外教書(shū)去了。雅斯貝爾斯離開(kāi)他熱愛(ài)的海德堡純屬無(wú)奈。他原來(lái)以為他與妻子可以在這里一直平靜地生活，不想，二戰(zhàn)爆發(fā)，他們?cè)谖ｋU(xiǎn)的刀叢掙扎地活著。早在1933年夏天，他的妻兄、也是朋友邁爾就對(duì)他說(shuō)：“人們終有一天會(huì)把我們猶太人趕進(jìn)草棚并點(diǎn)火燒掉這些草棚。”他聽(tīng)了以為言過(guò)其實(shí)，是幻覺(jué)。1938年打砸搶之夜過(guò)后，雅斯貝爾斯因?yàn)槠拮营q太人的身份，被威脅他必須與妻子離婚，他拒絕，因此他被剝奪教職，書(shū)籍禁印禁發(fā)，他們的生命安全也沒(méi)有保障。他與妻子隨身攜帶自殺的藥丸，緊要關(guān)頭，他們會(huì)吞下藥丸以保留最后的尊嚴(yán)。

當(dāng)他活著見(jiàn)到新世紀(jì)曙光時(shí)，他對(duì)二戰(zhàn)的分析振聾發(fā)聵。他說(shuō)，當(dāng)我們的猶太同胞被運(yùn)走時(shí)，我們沒(méi)有走上街頭呼喊、一同響應(yīng)，我們還活著，這是罪責(zé)。他說(shuō)，一直生活在一個(gè)做過(guò)這一切的國(guó)家，盡管我們沒(méi)有道德或刑事意義上的罪責(zé)，但我們既然生活著，就必須為所作所為負(fù)責(zé)，承擔(dān)起政治責(zé)任。

雅斯貝爾斯懷著良知和正義，寫(xiě)《罪責(zé)問(wèn)題》一書(shū)，是對(duì)二戰(zhàn)所做的更為深刻的揭示與反思。他后來(lái)離開(kāi)了海德堡，他于1966年應(yīng)邀在德國(guó)北部一家電臺(tái)講演：“精神并不爭(zhēng)得權(quán)力，因?yàn)樗鼉H僅是精神。”他在異國(guó)他鄉(xiāng)活完他86歲的一生。

我漫步在雅斯貝爾斯曾經(jīng)生活的地方，他的存在化為精神。我對(duì)這個(gè)老人心懷敬意，是因?yàn)樗麑?duì)中國(guó)文化及歷史的了解與肯定。他曾經(jīng)討論過(guò)“軸心時(shí)代”，在人類(lèi)文明出現(xiàn)的初年，仿佛約定好了一樣，希臘出現(xiàn)了荷馬、蘇格拉底、柏拉圖，中國(guó)出現(xiàn)了老子、孔子，印度出現(xiàn)了釋迦牟尼，波斯出現(xiàn)了查拉圖斯特拉，巴勒斯坦出現(xiàn)了先知。他對(duì)多元文明予以肯定：“建立在技術(shù)化之上的溝通手段和暴力，讓人類(lèi)的一體化摧毀了所有的氏族傳統(tǒng)，埋葬了所有人生存的本真起源。”

漫步在海德堡這秀麗、浪漫、深情的城市，精神是她的魂魄。她不一定贊美，卻創(chuàng)造，以教育之名。街上，那白色的樹(shù)干閃閃發(fā)亮，頭頂上白云裊裊。這里的歷史，在虛擬中提示時(shí)間的存在，又猶如轉(zhuǎn)動(dòng)的鐘表，日夜不停。風(fēng)，推著一棵樹(shù)喚醒另一棵樹(shù)；云，飄蕩著一朵追逐著另一朵。靈魂縹緲又堅(jiān)毅，一個(gè)個(gè)在暗夜尋覓中被詞語(yǔ)照亮。

責(zé)任編輯：易清華