一段被中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)激活的國(guó)際友誼

1月的晚上，一位82歲的古巴老人隔著他家的窗戶，叫住了一個(gè)路過的中國(guó)姑娘。“China”“China”，他不斷地喊。

盡管古巴是西半球第一個(gè)同新中國(guó)建立外交關(guān)系的國(guó)家，但如今到這個(gè)中美洲小國(guó)旅游的中國(guó)人并不多。

姑娘擔(dān)心老人是在問她要錢，匆匆走過了他的窗戶。

“但他喊我喊了太多遍了，我實(shí)在忍不了這個(gè)心。”她在錄制的視頻中說。

她又返回去和他說話。

這個(gè)長(zhǎng)著大鼻子的老人說著西班牙語，一邊用手比畫，讓她稍等。他從窗臺(tái)起身，走進(jìn)簡(jiǎn)陋的屋子里，從矮柜中拿出一個(gè)小本子，翻開來遞給她。

上面寫著漢字：“中國(guó)人民解放軍第十二航空學(xué)校肄業(yè)證書——阿爾貝爾多·阿爾曼多·海索斯·阿隆索·桑煥，于1961年9月至1963年2月在本校飛行科學(xué)習(xí)。校長(zhǎng)，孟力。政治委員，周洪波。”證書用透明膠紙加固過，左頁貼著他年輕時(shí)的照片。

兩人語言不通，老人只能反復(fù)在手掌上寫他來到中國(guó)的時(shí)間：1961。

1961年，新中國(guó)與古巴建交剛滿一年，中國(guó)政府決定幫助革命勝利不久的古巴——西半球唯一的社會(huì)主義國(guó)家培養(yǎng)飛行員。據(jù)媒體報(bào)道，當(dāng)年有223名古巴年輕人來到中國(guó)，其中117名到山西臨汾的中國(guó)人民解放軍第十二航空學(xué)校（以下簡(jiǎn)稱“十二航校”）學(xué)習(xí)飛行駕駛，106名到遼寧沈陽的中國(guó)人民解放軍第八航空學(xué)校學(xué)習(xí)飛機(jī)維護(hù)。

阿隆索在中國(guó)度過了17個(gè)月，回國(guó)后參與多場(chǎng)戰(zhàn)役，也因此負(fù)傷。他攢了一抽屜的榮譽(yù)勛章，墻上還掛著一張支援“安哥拉人民解放運(yùn)動(dòng)”的證書。

那晚，他隔著窗戶和中國(guó)姑娘相約第二天再見面，并用手做出敲門的動(dòng)作，說“Tito”——西班牙語里叔叔的意思。姑娘以為那是他的名字，誤稱他為Dido。

她將這段經(jīng)歷拍攝下來，發(fā)到中國(guó)的不同社交媒體平臺(tái)上，點(diǎn)贊量超過200萬，是特立尼達(dá)全城人口的近30倍。有人說，“Dido先生不知道在窗戶后面呼喚了多少個(gè)黃皮膚的亞洲人。”現(xiàn)在，他們都來了。

年輕人詢問他們的爺爺、姥爺、舅姥爺，老年人講述自己或老伴的印象，人們急切地回憶著這段歷史：

“我家在臨汾大十字南，星期天古巴學(xué)員乘解放大卡車進(jìn)城從我們家屬院門口路過，見外國(guó)人可稀罕了！”

“我爺爺在臨汾接待過一批古巴的飛行員。”

“我老伴當(dāng)時(shí)在空軍第十二航校任飛行教員。他帶飛的古巴學(xué)員羅哈斯是古巴學(xué)員班的班長(zhǎng)，學(xué)成回國(guó)后寄過明信片。”“小時(shí)候姥爺就告訴我，他在山西臨汾的十二航校的南機(jī)場(chǎng)教過兩個(gè)古巴的學(xué)生呢，當(dāng)時(shí)他是地勤上的。”

一位河南的網(wǎng)友自稱是5組的教員，說Dido是4組的學(xué)員，“他的教員是周生敬，今年90多歲還健在。”另一位網(wǎng)友親自到十二航校的舊址拍了些視頻。時(shí)任十二航校政委的周洪波的家人也發(fā)來了照片。人們熱切地傳播著這些消息，希望能有人把它帶到老人面前，讓他知道。還有人要包機(jī)票、包吃住，邀請(qǐng)老人回中國(guó)看看。

其實(shí)，來自中國(guó)的探望從未中斷過。2008年，旅行博主范毅波在特立尼達(dá)的一家民宿參觀時(shí)就見到了阿隆索。那是他女兒經(jīng)營(yíng)的民宿，生意很好，大門上還用中文寫著“莉莉之家”4個(gè)字，是幾個(gè)臺(tái)灣游客給取的。

看到這個(gè)東方面孔，老人徑直走過來用西班牙語問：“你是中國(guó)來的嗎？”在得到肯定的回復(fù)后，他突然用中文說：“你好”，緊接著從嘴里蹦出來3個(gè)詞：“中國(guó)，北京，毛主席。”“他說這是他一生中特別難忘的一段回憶。”范毅波回憶，老人讓女兒拿來相冊(cè)，指著一張自己身穿飛行服的照片說：“臨汾，長(zhǎng)治。”

“我說這是我的故鄉(xiāng)！我們家離這個(gè)地方就兩三百公里！”范毅波對(duì)中青報(bào)·中青網(wǎng)記者回憶：“老頭特別激動(dòng)，我倆狠狠地抱了一下。”但范毅波其實(shí)并不了解十二航校這段歷史。1961年正值全國(guó)經(jīng)濟(jì)困難時(shí)期，中國(guó)空軍給十二航校的通知里提出：“訓(xùn)練外國(guó)學(xué)員是我國(guó)國(guó)際主義義務(wù)，工作的好壞直接影響國(guó)與國(guó)，黨與黨的關(guān)系。責(zé)任重大，必須提高政治責(zé)任心，反對(duì)大國(guó)主義。”

教員們要學(xué)習(xí)西班牙語，編制外訓(xùn)教材，但臨汾連普通新聞紙都買不到。據(jù)《臨汾晚報(bào)》報(bào)道，當(dāng)時(shí)只好用黃色光面紙制作教材。校長(zhǎng)閱后認(rèn)為質(zhì)量太差，影響國(guó)際聲譽(yù)，才打電話請(qǐng)求支援了一些好紙。

那些平均年齡不到20歲的古巴年輕人就是用這些教材學(xué)會(huì)了飛行。十二航校的要求是，講西語，教漢語，鼓勵(lì)學(xué)員用漢語回答問題。2018年，這些老學(xué)員在古巴首都哈瓦那聚會(huì)時(shí)，仍有人能完整演唱《我是一個(gè)兵》。還有人記著一句中國(guó)俗語：“謙虛使人進(jìn)步，驕傲使人落后。”

回到古巴后，這些學(xué)員在空軍中有個(gè)統(tǒng)一的稱呼，叫“中國(guó)人”。他們中的一位、古巴航空公司前副總裁曼努埃爾·羅哈斯曾對(duì)中國(guó)的媒體記者說，到20世紀(jì)80年代，古巴空軍的多位重要領(lǐng)導(dǎo)都是“中國(guó)人”。

十二航校后來連續(xù)8年承擔(dān)外訓(xùn)任務(wù)，幾次更名改制，最終于1992年撤銷番號(hào)，整編為新的空軍第六飛行學(xué)院，院部遷往河北涿州。在存續(xù)的40年里，十二航校共培養(yǎng)飛行員3668名，包括航天員景海鵬和張曉光。

在17年前的那場(chǎng)談話中，阿隆索曾問范毅波，中國(guó)現(xiàn)在怎么樣。“北京快開奧運(yùn)會(huì)了。”范毅波說。他問老人愿不愿意再回到中國(guó)，老人沒有回答。

范毅波把這段經(jīng)歷發(fā)在了博客上，只不過當(dāng)時(shí)的互聯(lián)網(wǎng)還沒那么發(fā)達(dá)，沒多少人讀過。

2019年，一位游客在特立尼達(dá)的街上偶遇了阿隆索，當(dāng)時(shí)他76歲，仍記得簡(jiǎn)單的中文。他把這位中國(guó)游客帶到家里，給他看了自己的航校學(xué)習(xí)筆記和證書。有網(wǎng)友說，自己也碰到過這個(gè)喊著“China”的老人，只是沒理他。一些當(dāng)?shù)厝藭?huì)用這樣的方式向游客乞討。在古巴，比起當(dāng)醫(yī)生、警察、教師，在旅游業(yè)里謀生賺錢更快。

2023年，另一位游客看過阿隆索的航校證書后，回國(guó)向攝影師朋友復(fù)述了“有人從窗戶里喊China、China”的故事。2024年，這位攝影師到古巴旅行，特意尋找阿隆索，拍了一段紀(jì)實(shí)的視頻發(fā)在網(wǎng)上，也沒引起什么波瀾。

直到今年2月2日，那個(gè)中國(guó)姑娘把這段相遇的經(jīng)歷發(fā)在短視頻平臺(tái)上，說特立尼達(dá)住著一個(gè)孤獨(dú)的老人，在問從哈瓦那到北京的機(jī)票要多少錢。這些話激發(fā)了中國(guó)網(wǎng)民的惻隱之心，許多人為此流淚。

旅行博主崔亮是在阿隆索“火了”之后見到他的。當(dāng)時(shí)網(wǎng)上正流傳著關(guān)于阿隆索獨(dú)居、患病、貧困的種種消息。在特立尼達(dá)住了4天后，據(jù)他觀察，老人的生活沒什么問題。

阿隆索雖然獨(dú)居，但侄子就住在他的隔壁。他每天去女兒家吃三餐，步行大約6分鐘就能到。他有退休金，甚至有智能手機(jī)——這在當(dāng)?shù)夭皇侨巳硕加械模吘构虐偷幕ヂ?lián)網(wǎng)2015年才向公眾開放。“他的手機(jī)（外觀）看起來比我的導(dǎo)游的手機(jī)還要好。”崔亮說。

在崔亮之后，一個(gè)生活在古巴的華人也去看望了阿隆索。再之后是孫凱迪，一個(gè)正在環(huán)游世界的姑娘。

2月9日早晨，她在阿隆索女兒莉莉的民宿里用餐時(shí)，一個(gè)腳步輕快的瘦老頭走過餐廳。她認(rèn)出是阿隆索，禮貌地跟他打招呼：“我們中國(guó)人很喜歡你，也很喜歡莉莉。”

莉莉在一旁問：“為什么他們喜歡我們？”

“因?yàn)橹袊?guó)和古巴是好朋友。”她解釋道。

孫凱迪覺得他們明顯有些緊張。“他們不知道為什么突然來了這么多中國(guó)人，天天問他要不要去北京，過得好不好。每個(gè)人都會(huì)帶著自己的目的和想法過來，他們也不知道這一撥來的中國(guó)人對(duì)他們是什么態(tài)度。”

在旅行指南《孤獨(dú)星球·古巴》的描述中，特立尼達(dá)是個(gè)“沉睡了半個(gè)世紀(jì)仍未醒來”的小鎮(zhèn)。這里幾乎每天一半以上的時(shí)間沒有電，網(wǎng)絡(luò)奇差。孫凱迪隔天才能收到朋友前一天的訊息：2月8日晚上，不遠(yuǎn)處的開曼群島發(fā)生了8級(jí)地震，古巴也可能會(huì)遭遇海嘯。“啊？特立尼達(dá)斷電了，我們摸黑打著手電筒在跳薩爾薩舞，沒人知道地震的事。”她回復(fù)道。

從遙遠(yuǎn)的中國(guó)涌來的關(guān)心，最終推動(dòng)了一場(chǎng)聚會(huì)。莉莉突然接到通知，讓她和父親到中國(guó)駐古巴大使館去。據(jù)說她有些手足無措，不清楚事態(tài)會(huì)往哪個(gè)方向發(fā)展。

2月10日，阿隆索和10多位曾在中國(guó)學(xué)習(xí)飛行的老學(xué)員在大使館相聚，是為了共慶元宵節(jié)。阿隆索戴上了紅色的圍巾，收到了來自中國(guó)的禮物。這段視頻是“央視軍事”官方賬號(hào)6個(gè)多月以來點(diǎn)贊量最高的內(nèi)容。“人民空軍”用官方賬號(hào)表示：“中國(guó)空軍不會(huì)忘記老朋友。”（應(yīng)受訪者要求，崔亮為化名）（來源：冰點(diǎn)周刊）

責(zé)任編輯/張?jiān)?/p>