半路接手“磚頭書”的體驗

做書，就是要好事多磨。

在撰寫這篇《偉大的藝術(shù)風格》編輯手記時，我曾一度覺得無從下筆。回顧這本書的編輯過程，除了“難”之外，其他細節(jié)似乎都顯得瑣碎、平淡。

《偉大的藝術(shù)風格》是湖南美術(shù)出版社2015年從意大利簽約的“古董級”著作，體量龐大，堪稱“磚頭書”，我就是半路被這本磚頭書給“劫持”的。我原本只當這是尋常的一本書，卻不承想，這場不期而遇竟如此“纏綿”。《偉大的藝術(shù)風格》在我接手之前，已經(jīng)歷兩任責任編輯，在2024年4月底到12月初的這段時間里，我接手了這本書，我將做書的心路歷程“碎片化”地記錄下來，希望講述一名編輯做“磚頭書”的真實體驗。

天降“磚頭”

記錄時間：2024年4月26日

《偉大的藝術(shù)風格》是一部藝術(shù)史著作，大16開，1098頁，170多萬字，2000多張圖。它的第一任責任編輯將書稿交給我時，正文已經(jīng)過校對，但尚未改紅，另有大約35頁、3000多個詞條的索引沒有定稿。

書稿給我時，我被告知這本書須在7月底之前交付成書。這意味著我要在接下來短暫的時間中完成包括改紅、核紅、送質(zhì)檢等環(huán)節(jié)在內(nèi)的全部剩余工作。我頓時感到一陣慌亂，對主管領(lǐng)導說：“我覺得懸。”沒想到，主管領(lǐng)導回應：“我看行。”

就這樣，這本沉甸甸的磚頭書就落在了我的肩上。我立即聯(lián)系這部書稿的第二任責任編輯，確認她會在繁忙的新工作之余，盡力完成索引部分的定稿；同時，我也抓緊與負責排版的同事溝通，預留排版時間，確保稿件的改紅工作能夠分期、分批進行，以便我盡快開始核紅；此外，我還與日常工作中對接的同事協(xié)調(diào)，將一些不那么緊急的書稿任務推遲處理。

書山稿海

記錄時間：2024年6月18日

書稿經(jīng)過兩位校對同事盡心盡力的多輪校對后，在留下滿滿當當?shù)男圹E的同時，也留下了許多須查證、核實的疑問，這讓我深刻體會到人力終有窮盡時。

此外，這份書稿由16位專業(yè)的意大利語老師共同翻譯完成，雖然牽頭人張密教授做了詳細的統(tǒng)稿工作，但仍有很多詞匯因出現(xiàn)頻率較低，未能納入譯名對照表。在查證的過程中，我得知原版書在意大利首次出版后就一直未曾修訂，其中的一些信息難免存在錯漏，且部分資料出自意大利本土的最新研究，查證起來極為困難。

就這樣，我被淹沒在書山稿海之中，加班加點查閱資料成了我的日常。同時，我還要及時核對第二任責任編輯更新過來的索引，每發(fā)現(xiàn)一處名詞不統(tǒng)一的地方，必然會引發(fā)整部書稿的“連鎖反應”。以至于在那些深夜里，伴隨著鍵盤敲擊聲的“土撥鼠尖叫”在我的辦公室和家中從未缺席。

6月18日，我將核定后的書稿送至校對部門開始質(zhì)檢。

“好事”成雙

記錄時間：2024年7月10日

質(zhì)檢結(jié)束后，負責質(zhì)檢的同事拎著書稿專門跟我交代了半個小時，這讓我瞬間感覺整個世界都變得灰暗了。總之，越是厚重的大部頭著作，越不能急著下廠，文本內(nèi)容還要再仔細核實一遍。

我拿著質(zhì)檢后的書稿去請示領(lǐng)導，領(lǐng)導表示理解，并為我爭取了更多的時間來打磨這部書稿。可是，爭取到打磨書稿的時間之后，另一個棘手的問題來了。之前約定的書稿封面設計無法按時完成且一時半會兒也找不到更合適的設計師，這再一次讓我措手不及。感嘆無奈之后，我只能硬著頭皮自己上手——我“撿起”多年前的設計技能，憑借自己對書稿的理解，開始了封面設計。

就這樣，在驕陽似火的7月，我一邊處理質(zhì)檢后的書稿，一邊設計圖書封面，自己好像成了超人。

“大”書難賣

記錄時間：2024年9月11日

經(jīng)過一系列“計劃趕不上變化”的波折后，時間來到了9月，書稿文本內(nèi)容的打磨基本完成，封面設計也在逐漸完善。此時，營銷部門傳來好消息：“封面設計很受歡迎，客戶反饋非常好！”正當我暗自慶幸，以為終于能松一口氣的時候，負責渠道的同事提了個建議：“是否可以考慮進行眾籌？”于是，我們又展開了一番討論，發(fā)現(xiàn)眾籌雖然可行，但周邊成本高昂，耗時也較長，考慮到這本書的成本率和所剩無幾的時間，我們只能忍痛作罷。然而，藝術(shù)類的書，特別是這樣一部巨著，銷售起來并不容易。常規(guī)的銷售方案如同白開水，解渴但是“無味”。所以，營銷部門決定為這部作品增加一些亮點，如刷邊、函套等。

這一決定讓我再次忙碌起來。我一邊與營銷部門的同事商討方案，一邊與印務部門的同事討論可行的工藝，還要與紙廠、印廠重新核算成本……

直到10月的最后一天，所有設計方案終于確定，我才迎來了提印的日子。

崩潰至極

記錄時間：2024年12月4日

做書，就是要好事多磨。整個11月，簡直是“編輯崩潰實錄”的現(xiàn)場直播。先是啞粉紙缺貨，緊急從別處調(diào)紙；緊接著，書盒漏算了放數(shù)，不得不緊急補紙；更令人頭疼的是，整體方案臨時決定要加贈品，導致再次調(diào)紙。那個時候，紙廠的工作人員接到我的電話都會十分緊張。我以為好不容易能夠喘口氣了，印廠卻告知書盒尺寸不匹配……這一連串的“驚喜”真是令人崩潰。

11月28日，當我拉著負責營銷和印務的同事們一起開箱查看印廠加急寄來的刷邊樣書時，心情瞬間跌入谷底。

為了確保這本書能夠平攤閱讀，我們特意選擇了圓脊設計。然而，正是這一設計，導致刷邊的圖案被一條條白線無情撕裂。更糟糕的是，噴邊的圖案，顯得暗淡無光，毫無生氣。同事們面面相覷：“是否可以考慮改為平脊設計？至少這樣圖案是連貫的，看起來也更順眼。”于是，我們迅速聯(lián)系印廠，進行二次打樣。

當?shù)诙未驑拥臉訒鴶[在我們面前時，噴邊圖案終于讓人滿意了。但此時新的問題又出現(xiàn)了，由于這本書厚度約60毫米，經(jīng)過數(shù)次翻閱，平脊版本的內(nèi)芯竟然向外凸起，效果比之前更加糟糕。

經(jīng)過多次調(diào)整，我們最終決定保留圓脊設計，只是請印廠在工藝上進行一些微調(diào)，讓圓脊角度稍微平緩一些，確保刷邊的效果在可控范圍之內(nèi)。

臨門“翻車”

記錄時間：2024年12月16日

2024年12月中旬，印廠終于傳來好消息：書已印刷完成并裝箱運出。12月16日是成書入庫的日子，我正在整理商品上架詳情頁的內(nèi)容時，瞥見微信消息在閃爍，頓時出現(xiàn)一種不祥的預感。我點開群消息一看，發(fā)現(xiàn)倉庫的同事說道：“《偉大的藝術(shù)風格》還未卸車，貨在車上垮了，書應該有損壞，這種情況收貨還是不收呢？”

霎時，我的眼淚幾乎奪眶而出，原來做這本書要經(jīng)歷九九八十一難，臨門“翻車”就是這最后一難啊！

回望做《偉大的藝術(shù)風格》這部作品的大半年時間，我這一路的波折仿佛是這本書里收錄的藝術(shù)家傳記的“現(xiàn)實版”，大家在共同講述著一介凡人于創(chuàng)作路上的瑣碎。藝術(shù)風格之所以偉大，恰恰是在于它是凡人鑄就的史詩。編輯工作亦是如此，我們以凡人之軀，在知識的浩瀚星空中默默耕耘，努力發(fā)出微弱但堅定的光芒。每一次的掙扎與堅持，都是為了讓手中的作品呈現(xiàn)得更加完美。這份“偉大”，不僅屬于那些藝術(shù)史中光芒萬丈的藝術(shù)家，更屬于我們每一個在此期間默默付出的普通人。當這一切塵埃落定時，太陽照常升起，編輯日常依舊，這些瑣碎而惱人的點滴，正是通往下一個“偉大”的必經(jīng)之路。■

（本文作者單位為湖南美術(shù)出版社）