傳中之傳 開先力作

嚴(yán)復(fù)，字又陵、幾道，清末思想家、教育家、翻譯家，100多年前就將《天演論》、《原富》（《國(guó)富論》）、《法意》（《論法的精神》）等西方學(xué)術(shù)名著翻譯至中國(guó)。他學(xué)貫中西，被梁?jiǎn)⒊u(yù)為“于中學(xué)西學(xué)皆為我國(guó)第一流人物”。這樣極具影響力的人物，為他作傳者不知幾多，然由北京大學(xué)世界傳記研究中心主任趙白生寫就的評(píng)傳《嚴(yán)復(fù)：難為世界人》于眾多著作中顯得尤為與眾不同。作者抓大放小，于嚴(yán)復(fù)諸多形象中選取“世界人”一角，條分縷析地探索嚴(yán)復(fù)難為世界人的性格缺陷、思想根源、時(shí)空錯(cuò)位等因素，其出挑之處于此書的論證邏輯、評(píng)傳特色、語(yǔ)言特質(zhì)、守正創(chuàng)新等方面皆有顯露，可謂獨(dú)具匠心、別出機(jī)杼。

論證邏輯：剝洋蔥

作為近代以來(lái)新興的一種傳記文體，評(píng)傳以?shī)A敘夾議的方式得以挖掘傳主深邃的思想深處而著稱。本書作者緊緊圍繞全文主旨——嚴(yán)復(fù)為何難為世界人，從傳主身份、論證邏輯、表達(dá)方式等方面層層推進(jìn)地有序展開論證。

就傳主身份而言，本書遵循自傳家—翻譯家—教育家—思想家的順序進(jìn)行論述，展示了嚴(yán)復(fù)一生身份的多重性。也因?yàn)樯矸莸亩嘀兀宋镄愿衽c行事便顯得更為復(fù)雜和紛亂，但作者善于抓大放小，本著評(píng)傳的邏輯將重點(diǎn)放在翻譯家和思想家上著力評(píng)論，這兩個(gè)角色也是嚴(yán)復(fù)最為大眾所知的，如是文章便顯得張弛有度而又不失重心。同時(shí)，自傳家—翻譯家—教育家—思想家的敘述層次亦暗含著對(duì)應(yīng)著個(gè)人—工作—職業(yè)—思想的逐級(jí)遞進(jìn)思路，從另一角度印證了作者逐層剖析嚴(yán)復(fù)難為世界人的思考進(jìn)路。

就論證邏輯而言，作者對(duì)嚴(yán)復(fù)每一重身份的剖析都遵從什么是世界人、為什么嚴(yán)復(fù)難為世界人、怎樣才是世界人等三重門式的論證邏輯。論及嚴(yán)復(fù)的教育觀，作者首先評(píng)價(jià)作為教育家，學(xué)貫中西的嚴(yán)復(fù)似乎已是世界人，“談教育，嚴(yán)復(fù)眼光普照，放之五洲，儼然具有‘世界之人’之風(fēng)范”。但在教育的三大板塊——德智體排序上，嚴(yán)復(fù)基于傳統(tǒng)儒家道與器之理念，以德育為首，認(rèn)為德智體是一種上下之間的等級(jí)關(guān)系。本書作者在肯定“體育之用，大矣”之后，提出德智體三者之間是一種新型的同構(gòu)關(guān)系。此為現(xiàn)代意識(shí)的世界眼光。這是嚴(yán)復(fù)作為思想保守的儒家知識(shí)分子所不具備的，故而作者感嘆道：“做世界人，而不理解世界人之三觀，難矣！”

就表達(dá)方式而言，書中多處使用反問(wèn)句、設(shè)問(wèn)句等表述句式，如“可他為什么在遺囑里發(fā)出了如此的強(qiáng)音？”“為何當(dāng)時(shí)中國(guó)凡遇列強(qiáng)……為何還說(shuō)……”“是什么讓嚴(yán)復(fù)客居天津如此之久？又是什么令他對(duì)津門有一種執(zhí)念？”“嚴(yán)復(fù)是否真正如其所說(shuō)……”“官方鑒定與私人判斷反差為何如此之大？”“如何治西學(xué)？嚴(yán)復(fù)的答案，毫不含糊。”“可是，嚴(yán)復(fù)如何做到讓最下之策產(chǎn)生了最高之效的呢？”“學(xué)術(shù)救國(guó)，如何落實(shí)？怎樣讓中國(guó)人真正做到為讀書而讀書，為學(xué)問(wèn)而學(xué)問(wèn)？”“他的世界之學(xué)，有何特點(diǎn)？”“中學(xué)的本原是什么？在此，嚴(yán)復(fù)的答案，十分明確”。作者善用設(shè)問(wèn)，通過(guò)解答前面提出的一個(gè)個(gè)問(wèn)題，將嚴(yán)復(fù)的長(zhǎng)處與短處、思想與行為，逐一分析，如此，既預(yù)先回答了讀者可能存在的疑惑，答疑解惑，理清矛盾之處，又趁機(jī)引申出傳主嚴(yán)復(fù)或謬誤或正確，或明示或暗藏的觀點(diǎn)、思想，同時(shí)還巧妙地將這些預(yù)設(shè)問(wèn)題作為靶子，評(píng)論者將獨(dú)立思考所得以一支利箭射中靶心。一舉三得。全書使用設(shè)問(wèn)和反問(wèn)句式有10多處，作者用心之良苦、作文之高妙，可見一斑。

無(wú)論是遵循傳主的身份、生平事跡順序展開逐級(jí)遞進(jìn)式分析，還是使用是什么、為什么、怎么樣的三段論式嚴(yán)謹(jǐn)論證思路，抑或是善用設(shè)問(wèn)句簡(jiǎn)潔而便捷地引出傳主和評(píng)論者的觀點(diǎn)，作者以一種剝洋蔥式的論證邏輯將嚴(yán)復(fù)難為世界人中的難、世界觀、人這三種主旨要素一層一層地?cái)傞_分析，每剝?nèi)ヒ粚樱獯鸾Y(jié)束，便會(huì)露出新的層次，提出新的問(wèn)題，再次解答。文末再次提出靈魂發(fā)問(wèn)，直擊主題：“難為世界人，嚴(yán)復(fù)到底難在哪里？”全書都在探討難、世界觀、人的關(guān)系。相較于同時(shí)代其他人，嚴(yán)復(fù)是努力成為世界主義者的極好案例，但仍然難為真正世界人。結(jié)尾提出疑問(wèn)，是對(duì)書名的回應(yīng)，亦是對(duì)全書主旨的呼應(yīng)。實(shí)則，答案就在書里作者抽絲剝繭般的論述中。

守正創(chuàng)新：試牛刀

傳記寫作和研究歷史悠久，2000多年前司馬遷寫作《史記》，首創(chuàng)紀(jì)傳體體例為人物作傳，寫某某傳略，究其大概，擇其生平極具象征意義之節(jié)點(diǎn)來(lái)描摹，配以太史公曰，有側(cè)重，有點(diǎn)評(píng)，有贊頌，亦不諱惡，還有春秋筆法。

近代以來(lái)梁?jiǎn)⒊莻饔泴懽黝I(lǐng)域的大家，他的傳記作品有80多篇，近百萬(wàn)字。《南海康先生傳》乃其評(píng)傳作品，在簡(jiǎn)略敘述康有為之生平后，梁氏用極大篇幅論述教育家之康南海、宗教家之康南海、康南海之哲學(xué)、康南海之中國(guó)政策、人物及其價(jià)值等。此書之生平簡(jiǎn)略，刪繁就簡(jiǎn)，簡(jiǎn)介明了，可謂傳略；側(cè)重思想與價(jià)值，追根溯源，探究時(shí)局與人物之糾葛，可謂評(píng)傳之經(jīng)典之作。

《嚴(yán)復(fù)：難為世界人》承繼司馬氏和梁氏以來(lái)為杰出人物作傳，不吝贊美，不避諱瑕疵的優(yōu)良傳統(tǒng)。康有為和梁?jiǎn)⒊黄鸢l(fā)動(dòng)震驚世界、影響深遠(yuǎn)的清末戊戌變法，可謂志同道合之盟友。康有為還是梁?jiǎn)⒊睦蠋煟菏瞎P下之康有為，仍逃不過(guò)得意門生的批判，“先生教育之大段，固可以施諸中國(guó)，但其最缺點(diǎn)者有一事，則國(guó)家主義是也。……美猶為憾，吾不敢為諱”。在《嚴(yán)復(fù)：難為世界人》中，作者對(duì)嚴(yán)復(fù)給予極高之評(píng)價(jià)，將他冠名為“中國(guó)最早的世界主義者”。但這絲毫不能阻攔作者以高瞻遠(yuǎn)矚之世界眼界來(lái)評(píng)價(jià)嚴(yán)復(fù)思想之局限、之守舊，以至于難以成為真正的世界人。“實(shí)際上，嚴(yán)復(fù)的時(shí)代，新潮洶涌，而他本人，退步趨舊。一個(gè)開新時(shí)代的老舊之人。這是嚴(yán)復(fù)悖論的實(shí)質(zhì)，也是他難為世界人的宿命。”整部書都在講嚴(yán)復(fù)的悖論、矛盾性，既講述他睜眼看世界的前瞻性，翻譯西方著作，習(xí)得西方科學(xué)知識(shí)，又講他骨子里守舊，堅(jiān)持君主制，倡導(dǎo)儒學(xué)引領(lǐng)，習(xí)慣舊時(shí)陋習(xí)如納妾、吸食鴉片等。

甚至可以說(shuō)，《嚴(yán)復(fù)：難為世界人》一書不僅達(dá)到梁?jiǎn)⒊f(shuō)“美猶為憾，吾不敢為諱”，而且更進(jìn)一步，將全書的基調(diào)定位為責(zé)問(wèn)，責(zé)問(wèn)嚴(yán)復(fù)為何難為世界人，難在哪里，為何難，傳主的思想頑疾是什么，等等。此即善傳小疵，通過(guò)大人物的小毛病和小人物的大問(wèn)題來(lái)成全真實(shí)的傳主形象。沒(méi)有黑夜，哪來(lái)生命？此可謂“黑夜傳”，乃傳記意識(shí)之創(chuàng)新。

美國(guó)學(xué)者阿皮亞是世界主義概念的倡導(dǎo)者，他在《世界主義：陌生人世界里的道德規(guī)范》一書中提出：“世界主義是一種冒險(xiǎn)行為，也是一種理想，但是，你不能在尊重人類社會(huì)多樣性的基礎(chǔ)上，期待每個(gè)人都成為世界主義者。”如他所言，世界主義是一種理想，不是每個(gè)人都有意愿和機(jī)會(huì)成為世界主義者。生活在100多年前的嚴(yán)復(fù)亦如此。表面上他是一個(gè)世界主義者，既有科哲知識(shí)，又有世界眼光，在他人眼中他的形象確實(shí)如此，但作者深究其思想根源，提出嚴(yán)復(fù)因堅(jiān)持帝制、守護(hù)落后的儒家禮制而逆世界潮流而行，故而難以成為真正的世界人。的確，世界主義是一種理想，世界人也是一種理想人物，作者在論辯責(zé)難批判嚴(yán)復(fù)的過(guò)程中，無(wú)形中為我們構(gòu)建起真正的世界人形象。不破不立，于批判中首次塑造理想的世界人，乃作者于人物傳記創(chuàng)作中小試牛刀，為此傳記的又一創(chuàng)新。

綜觀此書，作者于夾敘夾議中完成嚴(yán)復(fù)生平的總結(jié)、嚴(yán)復(fù)思想的闡釋，并于傳中有評(píng)、評(píng)中有傳的交叉論述中讓自己的理念和思索有機(jī)浮現(xiàn)。“嚴(yán)復(fù)的深挖，讓步于此。他沒(méi)有繼續(xù)追問(wèn)，嬴、李這類‘小人’為何能夠‘凌鑠蒼生’而使華風(fēng)作偽無(wú)恥‘四千年’？原因之一，是‘蒼生’允許其‘凌鑠’。但更大的原因是，‘六經(jīng)五子’與嬴、李‘小人’達(dá)成共謀，一起鍛造了一個(gè)‘凌鑠蒼生’的制度。這個(gè)制度，才是華風(fēng)‘始于作偽，終于無(wú)恥’之根”，評(píng)點(diǎn)犀利，一語(yǔ)中的，既肯定嚴(yán)復(fù)的思考深邃，亦指出嚴(yán)復(fù)思想的局限性。文中諸如此類一擊即中、提綱挈領(lǐng)的評(píng)論，比比皆是，彰顯論者敏銳的觀察力、深邃的洞察力、精準(zhǔn)的剖析力、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)倪壿嬃Α⑦f進(jìn)的表現(xiàn)力、強(qiáng)烈的感染力。《嚴(yán)復(fù)：難為世界人》，謂之傳記之經(jīng)典、開先之力作，不為過(guò)。■