散文二題

煙的回憶

仔細想想，煙與人的關系，實在奇妙得很，誰也不是生來愛吸煙的，本非必需，卻又難舍，其中緣故，各人有各人的遭際，若是從頭捯起，想必都有一段值得記下的故事。

我與煙的緣分始于1962年。如今回憶起來，1962年，對于國家，對于我個人，都是異乎尋常的一年。困難時期尚未過去，周邊局勢漸趨緊張，那一年，國家破例征召一批在校大學生參軍。正在河北工學院讀書的我，經體檢、政審合格，應征入伍來到東北邊陲。原本直直地能夠看到盡頭的人生之路，從此突然拐了個彎兒，變得難以捉摸了。

命運給我安排的下一個舞臺，是一支后勤工程部隊。當我們一百多號天津新兵北上入伍的時候，這支部隊剛剛從青藏高原轉戰到興安嶺。國防戰備施工任務緊急，我們一面就地取材脫坯蓋房在大山里安了家，一面用手中的鋼釬鐵錘向大山開戰。

我從小在天津長大，雖然家里人口多，并不富裕，有爹娘寵著，從未吃過苦受過累。在學校，學習成績—直排在前列，這讓我莫名其妙地滋生出一些優越感。這樣一個肩不能挑、手不能提的學生娃兒，咋一投入施工部隊的生活，就好像進入了另外一個世界。

開山打洞，需要在石頭上鉆出炮眼，再填上炸藥爆破，這本來是用空壓機干的活兒，部隊轉戰急，機械尚未運到，任務不等人，只能干起來再說。部隊里的老兵多一半是甘肅臨夏人，在高原的嚴峻環境中經過摔打，特別能吃苦，十八磅的大錘掄起來虎虎生風，再堅硬的頑石上也能砸出花來。掌釬是個技術活，要看清石頭的紋理，找準用力點，一面隨大錘落下的節奏捻著鋼釬，嘴里還不時說幾句笑話，給掄大錘的人鼓勁。衛生員挎著藥箱來回巡視，保管員提著雷管、導火索隨時準備布線，偌大個工地上，到處都是各盡其力的戰士。環顧四野，第一次發現自己是個百無一用的閑人。班長心細，看出我的無助，讓我給他當助手，跟著學掌釬，還不時叮囑我注意安全。我低下頭，把心沉下來，從旁仔細觀察著，尋找能搭上手的地方，漸漸融入了工地的節奏。待各個施工點按規劃將炮眼打好，填上炸藥，埋好雷管，布下導火索，戰友們身上的軍服早已幾度濕透，有的索性光起了膀子。只聽得值班排長一聲長長的哨響，剛才個個生龍活虎的戰士，立時變成沒有長大的孩童，追逐著、打鬧著擁向安全區。

等候爆破，也是全場休息的時間，就在這時，奇跡出現了，大家像變戲法一樣，沒容我看清，每個人嘴上齊刷刷地叼上了一支“喇叭筒”——這種自己動手卷煙的工夫，算得上老兵的“標配”。紙是預先裁好的，煙葉揉碎掖在荷包里，休息哨聲一響，從鋪開紙，撒上煙葉，卷成喇叭筒，到用口水粘緊叼到嘴里，一氣呵成只需眨眼工夫，熟練的甚至可以單手完成。再看那些吸上煙的戰士，才叫一個過癮。有的猛抽兩口，緩緩吞下，臉上頓時現出陶醉；有的斜靠在石頭上，仰著頭，向天空吐出一串煙圈；有的兩兩對坐，各自拿出煙荷包，交換品嘗，愛調皮搗蛋的，故意搶走伙伴嘴上的“喇叭”，邊躲閃邊做著鬼臉……拜煙所賜，工地上到處洋溢著歡快的氣氛。

長到十八歲，我還從來沒有接觸過煙，單純的經歷中，所看到的多是茶余飯后或是開會無聊一些消閑解悶的吸煙者，無聊才抽煙吧。煙，這樣一支粗糙的“喇叭筒”，給付出繁重體力的勞作者竟帶來如此松弛快意的享受，這是我從未體驗過的。沒等我回過神來，身旁的班長卷好一支“喇叭筒”遞給我，“來，吹一個，解解乏。”我有些不知所措，忙不迭地接過，學著老兵的樣子猛吸一口，一股熱辣辣的氣息猛地竄上鼻腔，嗆得我鼻涕眼淚奪路而出。關東煙葉的勁道據說能沖倒牛，我哪里知道！班長見狀忙說：“慢點，慢點。從來沒抽過煙嗎？”我連連點頭，又試探著輕輕吸了一口，這一次接受教訓，煙含在嘴里沒有吞下去，轉個圈，又緩緩吐了出來。這簡單的一吸一呼，已經感到渾身上下放松下來。我閉上眼，慢慢體會這飄忽的感覺，天高了，風柔了，像是有人在輕輕撫摸著頭頂，好舒服。這是我第一次吸煙，像新兵接受戰斗洗禮，從那一天開始，我長大了。也是因為有這樣一個開始，以后幾十年，我的吸煙習慣總是半吊子，淺嘗輒止，始終沒有成癮。

后來調到機關，周圍沒有人再抽“喇叭筒”，最常見的是“永紅”“戰斗”這樣一些廉價的煙卷，有誰偶爾掏出一盒“大前門”或是“恒大”，那就太稀罕了。團政治處有位包股長，干部股的，煙癮大，愛說笑話，每每掏出煙來，笑話緊接著出口。他抽煙和我在工地上見過的吹“喇叭筒”的戰士一樣，兩根手指捏著，猛吸兩口，瞇起眼睛，嘴角微微翹起，像極了一只伸懶腰的貓。幾十年過去，每每想起包股長吸煙的樣子，我就忍不住想笑起來。

畢先生

聽我們稱他畢先生，面前這個精壯的農家漢子有些坐不住了，黑紅的臉上掠過一絲靦腆，擺著手連連說：“叫大了，叫大了。那得是多大的學問。”

這里是西青區張家窩鎮農業產業園區，我們坐在一片棗林中，棗花剛落，枝條尚未成蔭，望得到左手不遠處的京滬高鐵。右手邊橫平豎直一眼望不到頭的葡萄棚室，起了一個很旺的名字——九百禾葡萄種植園。在九百禾聽畢先生聊葡萄，實在算是賞心悅目。

一個土生土長的莊稼人，在土里刨食，和莊稼地打了幾十年的交道，按照自己的心愿規劃經營這么大片土地畢竟第一次，那一份小心，那一份珍惜，每一棵水泥樁，每一棚葡萄架，從哪一條水渠引水，哪塊地上栽什么品種，不知從心上過了多少遍。眼下這650畝葡萄園就攤在他手心上，說起來像是夸贊自家的孩子，不經意間已經透出自豪。金手指、美人指、紅乳、夏黑、多摩豐、先科一號……這些我們聽都沒有聽說過的葡萄品種，經他扳著手指念叨出來，頓時有了親切感。他的世界伸展到有關葡萄的每一個角落，從山東到日本，從陜西到法國，各家葡萄莊園、果樹研究所有些什么優良品種他如數家珍。我們日常經驗中的巨峰、玫瑰香，顯然已不在他的視野中，他輕描淡寫地甩了一句：“不怕不識貨，就怕貨比貨。鮮食葡萄一共三百多個品種，九百禾栽了四十種，都是經過反復品嘗，把最好的引過來。葡萄從苗木引栽到坐果成熟，須三年周期，眼下已是第六個年頭，正是成果最好的時候，今年的豐收已經看得見了。”

雖是東一句西一句的閑聊，聽得出畢先生滿心喜興，說的是葡萄，品出來的是心氣兒，引得我們心動了，嘴饞了，紛紛問起銷路，心里想著九百禾的葡萄在哪兒能買到。畢先生微微一笑，說：“九百禾的葡萄，市場上還沒有。”這話聽著像抱歉，又有些得意，頓了一下，他轉過話頭說：“好葡萄都嬌貴，薄皮多汁，經不得折騰。市場上賣的經過長途販運，七八成熟就得采摘，甜度和鮮度都達不到最佳水準，少了最后這一哆嗦，葡萄品質可就差多了。吃葡萄講究熟透了現摘現吃，九百禾不單純是生產優質葡萄的基地，更是提供休閑觀光和采摘品嘗一體化服務的葡萄莊園。游客在大自然風光中，自己動手，現摘現吃，美味加美景，其樂融融，特別是帶孩子的家庭，既陶冶性情，培養了動手能力，又促進家庭和諧，說不定回去還能寫出一篇好作文呢。”說到這里，畢先生朝西揮揮手，接著說道：“有了高鐵真是太方便了，開園這才兩年多，本市不要說了，北京、唐山、保定、石家莊，周遭一小時生活圈，每到夏秋季節，游人就不斷流兒，許多家庭都是回頭客，玩上一天再捎帶葡萄回去，口口相傳成了九百禾最好的廣告。”

畢先生還申請了微信公眾號，網友七千多，圍繞葡萄經常找些話題互動，“美人指”快熟了，拍張照片發到網上，請網友猜猜這是什么品種，猜中的積一百分，到了葡萄成熟的季節積分可以換葡萄。網絡傳播快，人氣旺，去年秋天，“美人指”頭一茬收獲，沒等到十成熟差不多就摘光了。

畢先生從小好動，喜歡新鮮事物，用他自己的話說，有新鮮東西從來不落下。高中畢業后，農業廣播學校學過三年，聽農學院老師講果木栽培，邊聽課邊動手，從“金手指”開始琢磨上了葡萄栽培。葡萄誰沒吃過，這“金手指”就是不一樣，咬一口一股濃濃的奶香冰糖味，爽到心里去。這么好的東西，人家能種自己為什么不行？買回苗木試種，嘗到了甜頭，竟一發而不可收，聽說哪里有新品種，多遠都會跑去品嘗、比較。天地這么大，葡萄品種多，在自家地里反復引進培育改良，終究只有兩畝地，太憋屈，想著哪一天能支配一百畝地，全部種上葡萄，好的品種都拿過來，這些年折騰的經驗就施展開了。

畢先生聽說張家窩鎮搞整體規劃，昔日農家搬進了社區，土地統一流轉，向種地能手集中，整合成多功能農業產業園區。畢先生帶著自己的夢想找到園區領導，沒想到一拍即合。對方說：“你有勇氣，地就給你。”鎮里邀專家和他一起外出考察，很快批方案簽合同，交給他整整一千畝地。這不，2012年栽下第一棵苗木，第二年爭取到國家級農業綜合開發項目。經過兩期開發，650畝葡萄莊園已經成型。

“這么大片土地，如果沒有政府撐腰，現代農業技術支持，我一個小個體，累死也不行。”畢先生感慨地說。

先期土壤分析、水質監測、基礎設施建設全靠專業部門。葡萄最怕春天風冽，夏季雨蝕。進了棚室，勞動強度減輕，加上果束套袋，定時滴灌，不施化肥激素，生物防治病蟲害，優質高產有保證，通過了生態農產品認證。產品好要有個名堂，申請商標注冊，報了五六個名字，別的沒通過，批下來的是“畢先生”，這就叫開了。我們都說：‘畢先生’聽著響亮，葡萄品牌用人名，你是第一個。這個‘先生’你當得起。”

遠處不知是誰吹起竹笛，笛聲幽幽，如一絲牽掛向綿遠處蕩開去，土地、夢想、棗樹、葡萄、九百禾、畢先生，一個個詞語碰撞著、交織著，令人浮想聯翩，變幻出新的世界。離開九百禾，心里還惦記著，想和畢先生再聊聊，電話打過去，他人已在山東，青州那邊新熟一種葡萄，大連研究的，朋友邀他去品嘗。他嘗過當即拍板，定好苗子，秋后就栽。這種叫“晨香”的葡萄早熟，引過來正好拉開采摘季節，育在棚室里，“五一”就能讓天津人吃上。

我說：“好啊。你把這世上所有的優質葡萄都種到九百禾來吧。”

他說：“哪能呢，好葡萄太多了。”

我說：“我看你就有這個野心。”

電話里畢先生笑了。