1232歲的唐塔和年輕“守塔人”

趙波生于、長于山西運城寺北村，在江蘇上大學、工作，后來又回到家鄉，做過設計、銷售、課程顧問、網店店主。而立之年后，他成了泛舟禪師塔的文物保護員，用他的網名來說，是一個“孤獨的守塔人”，守著一座千年佛塔，讓它不再孤單。

你這么年輕，怎么過來干這個

" 來守塔以前，趙波的最后一份工作是在2020年開了一家網店。那時，他結婚剛一年，辭掉工作回到村里，做起“不用水電，自己一個人在家”的電商工作，每天早起、熬夜。“你睜開眼睛就得坐在電腦前，有人問你就得回復”，長期下來，他的頸椎、腰部都落下毛病。2024年年初，他病了。起初，他在一個下午突然感覺渾身撕裂般地疼，像有電流經過身體，“腿和胳膊換著疼”，以為睡一覺就能好，躺了兩個星期也不見緩和。

" 趁著狀態好的時候，趙波跑醫院檢查，身體各項指標卻都正常。醫生說，好好休息多鍛煉，不要給自己壓力，精神放松一點，他就沒再去更大的醫院。在休養的日子里，電腦一天也沒有打開。時間長了，家人有意見：“你怎么‘躺平’了？”

" 趙波說，在過去的30多年里，自己“天資平平”但也算“勤勤懇懇”，想成為父母眼中“別人家的孩子”，畢業以后的工作“看別人干什么掙錢咱就干什么”……總之，他沒閑著，一直折騰。“躺著”的日子，讓趙波有機會審視自己的過往人生。他想：“我能不能去做一個稍微有點意思的工作，最起碼讓我不覺得是在浪費生命，或者說是我喜歡的一份工作。”

" 當年6月，新的工作機會來了。一個朋友問他：“泛舟禪師塔缺個人，你正好是本地人，要不來試試？”最初，趙波拒絕了，他不了解這工作是做什么的，以為是“看大門”。“讓你30歲看大門，你愿意嗎？”他甚至擔心這事萬一傳到村里，自己名聲就“爛完了”。

" 但他是個喜歡琢磨的人，一回家就開始搜索，發現文保員其實不是“看大門”的。在山西，有這么一群人在做這樣一件事，甚至一做幾十年，這是一件非常有意思的事。他答應下來，這份職業在他眼中有了很多魅力——守得住一方清靜、耐得住寂寞、義無反顧、內心豐盈。

“孤獨的守塔人”為游客拉滿情緒價值

" 關于泛舟禪師塔的故事，趙波口述的版本比碑文記載更生動有趣，他常給游客們講解，塔的故事和構造都講，也不單講這一座塔。“古代的寺廟很多都采用這種破子欞窗，這個重點就體現在‘破’字上面。‘破’就是把方形斷面的木料沿對角線斜破成三角形欞條。”這些古建筑知識，都是他零散地從視頻網站里學來的。有時，他向游客坦陳，自己對回答“塔檐為什么是13層”沒有十足把握，但的確是查閱了海量資料才得出的一個結論。游客夸他：“新一屆的‘掃地僧’很健談，有知識儲備。”

“其實我本來沒有想要到去科普。有游客問我塔上的一處是什么，我知道名字，但不知道它具體是做什么的，我就會記錄下來，等他走了之后再上網去好好查一查。”他介紹，看塔的人基本都是帶著明確目標來的，“不是說來運城逛一逛，發現這處還有一座塔才來的”，其中不乏古建愛好者。

" 趙波在這里長大，沒覺得塔很特殊。但他發現，游客“真的是被塔的美感給吸引了”。于是，他想，不如把泛舟禪師塔推廣出去，讓更多人知道，也算給家鄉作貢獻。開始時，他在一個視頻平臺發布作品，但發現很多游客是被一些圖文攻略吸引來打卡的。一名廣東游客帶著幾個朋友來看塔，給他支招：“光發視頻平臺不行。”趙波下載了新軟件后，他們一起商量用什么網名，達成的共識是用“守塔人”三個字。

" 后來，趙波的賬號慢慢熱鬧起來，他用AI給泛舟禪師塔“穿上毛衣”，剪輯“腳不沾地巡邏”“分身”成三個守塔人的視頻，還記錄那些有特殊客人到訪的日子——來拍攝的劇組、來寫生的北京小學生、一只恰巧落在塔頂寶珠上的棕眉山巖鷚。

“我在守護著你，雖然僅有數十載”

" 工作的幾個月里，趙波“切切實實感受到塔的孤獨”。他總覺得，這座1200多年的唐塔，不應該繼續落寞下去。人們太不了解這座塔了。趙波小時候聽大人們講起這座塔，都是喚作“皇姑塔”，背后的故事口口相傳，但難辨真偽：一個唐朝皇帝的姑姑未婚有孕，到山西產子，返回路上在此地病逝。但碑文證明，這個故事，不是關于這座塔的。

" 著名古建專家梁思成竟也不知道有這座圓塔的存在，他在《中國建筑史》中寫道：“除天寶間之凈藏禪師塔外，唐代佛塔平面一律均為正方形，如有內室亦正方形。”泛舟禪師塔盡管被選入《中國古代建筑史》《中國名塔》等教材，它的修建時間也總被混淆，塔銘記錄的立碑時間是822年，卻常被誤認為是建塔時間，被一些網絡詞條、學術論文誤用。

" 實際上，早在20世紀六十年代，著名考古學家顧鐵符就撰寫論文，對泛舟禪師塔的身世作了“澄清”——“唐代的單層塔在各地保存下來的數量不算很少，大多是四方形的。而這座圓形的泛舟禪師塔，據現在知道的還是唯一的孤例。”“泛舟禪師塔的建筑年代，是唐貞元九年（793年），基本上是可以肯定的。”

" 關于這座塔的真實由來，趙波現在會向游客一遍遍講起，一定要提到兩個人。

" 首先，泛舟禪師是誰？他是唐高宗李治的曾孫，20歲出家。顧鐵符推測，泛舟所處這一支李氏后人當時已經十分沒落，“在衰微陰暗的大家庭里，感到消極無聊，斷然出家，也不是沒有可能的”。

" 寺北村原名“寺北曲村”，曲這一姓氏與故事的另一位主角有關。唐朝中期，一個名叫曲環的將軍戰功赫赫，官至節度使，在回運城老家省親時，為了積攢功德，購買土地建造了一座1.5萬多平方米的報國寺，請泛舟當住持。兩人是知己，一起吟詩誦經、下棋品茶，但泛舟幾年后就病故了，曲環非常悲痛，招來能工巧匠修建了一座端莊穩重的墓塔來紀念，他的子孫后來在這里生息繁衍，形成了寺北曲村。

" 這是文字記載下來的歷史，但時間留給后世很多謎團。趙波很想知道，泛舟從20歲出家到50歲來這里，他中間的30年去了哪里，發生了什么故事？而顧鐵符的疑惑是為什么建塔和刻塔銘隔了29年。他只能考據到，唐代人在葬后數年甚至數十年之后才立碑，是常有的事。

" 2024年6月，山西省文物局等單位出品的紀錄片《文物守護人》播出，讓包括文保員在內的文物保護從業者的故事被更多人看見。有媒體評價，這是一群“肉身孤獨卻又靈魂熱烈的人”。有人比趙波更早成為守塔人。謝關勝從15歲就成為朔州市應縣木塔的守塔人，以塔為圓心的生活半徑延伸出他長達50年的陪伴；在平遙縣冀郭村的慈相寺，閆龍章自1981年被當地文物管理部門招聘為文物管理員，兒子閆新安六七歲就陪著父親在廟里睡覺，16歲時也加入了“守廟人”隊伍，父親走后，他和慈相寺相伴至今。

" 時間在這些人的容顏、身姿、腳步上飛快地雕刻痕跡，但他們的守護，讓古建得以更緩慢地老去。得益于文保員制度，文保單位看護力量不足的問題被有效改善。但山西省文物局相關負責人也曾表示，文保員團隊面臨老齡化嚴重、文化層次偏低的問題。

運城市鹽湖區文物保護中心主任趙云翔說，趙波這樣的年輕人加入文保員行列，在文物保護工作中發揮了創造力、創新力，不局限于本職工作的看護，這讓他們非常驚喜。一名游客也說：“因為你（趙波）的宣傳，給它（泛舟禪師塔）帶來了很多變化。你的到來，讓更多的人知道了它，讓知道它的人更全方位地了解它，看到它在各種時間、各種環境下的樣子。不管你將來是不是一直都在這里，都感謝你守著這份孤獨的每一天。”

（摘自《中國青年報》蔣肖斌）