鄉(xiāng)村軼事

兒時的鄉(xiāng)村

春天的鄉(xiāng)野是野草莓的世界。在記憶里，鄉(xiāng)民們是最勤勞的。每天天剛蒙蒙亮，小孩們還在甜甜夢鄉(xiāng)里的時候，大人們便已扛著農(nóng)具早早上工，在田地里熱火朝天地干起活了。他們偶爾在田間、地頭、埂圩遇上相熟的人，也只打聲招呼，便匆匆往自家田地間大踏步而去。那時鄉(xiāng)人的生活就是面朝黃土背朝天，打理好田地就是生活的希望，他們對生活是頂真的。滿目望去，蔥蔥綠綠，荒閑的田地是沒有的，所以，艷紅的野草莓也只有在山地鮮有人踏足的地方才能找尋到。

周末，日頭早早爬上了窗欄，從甜蜜夢鄉(xiāng)醒來的我們草草吃了早飯，便邀約一兩個鄰居玩伴出發(fā)摘野草莓了。山野間，彌漫著翻墾后的泥土氣息，這是鄉(xiāng)村特有的味道，甜潤而清新。山谷里，山澗的水潺潺地流淌著，卵石被歲月打磨得光滑且圓潤，當人們在墾地、犁田累了后大抵都會就近找一洼山泉大口吮吸，也不消從家里自帶涼水。從小到大，也沒聽說有人喝出什么病來。

夜幕逐漸裹上了身。大路上，村人行色不再匆匆，回家的腳步慢了下來，仿佛生活在這一刻也慢了下來。三三兩兩，聊些家常、聊些農(nóng)活經(jīng)驗，抑或鄉(xiāng)村趣聞，因為他們的世界就是這個村子、這片田地，城市的光鮮對他們而言太陌生。

現(xiàn)今，年輕人都已外出打工、經(jīng)商，再也不見孩提時那番景象了，蒿草、野草莓在那些荒蕪的田間地頭瘋狂生長。

新農(nóng)村老石橋

時光溫軟，暖陽如瀑。

老石橋橫臥溪面，它靜靜述說著村莊那些悠遠的故事，少說也有幾百年光景了。

從記事起，它就是那般滄桑模樣，黝黑的橋壁，橋面被過往商旅、農(nóng)人踏磨得平整光滑，腰高的橋沿一直延伸至引橋處。青石塊雕琢成方形，層層壘砌而上，石板交合處采用榫卯法楔入鐵塊牢牢鉚固在一起。最頂層的楔鐵大部分已不見了，一些大青石塊殘缺不全，蕨類植物夾縫而生，這是歲月留給村莊的記憶。這痕跡，讓外出的游子們，漂泊多年還念念不忘。

橋有兩孔，從木后坑聚流而下的山坑水涓涓而過，當雨季，山洪洶涌而下，大溪的水也漲至溪邊的土路面，石橋邊上過村的這段麗雅公路，也淹沒至半人深了。客車只能在兩邊村頭上下客，這時，老石橋就是過往乘客的唯一途道。他們依著石橋石階“踏、踏”而上，“踏、踏”而下，他們說：“這惱人的洪水，幸好有這大石橋，讓我們不至于在他人家留宿做客了。”對本村人而言，洪水、石橋、旅客，都是眼中的一道道風(fēng)景，茶余飯后，我們來至橋頭，看，洪水滔滔，看，過人往往。

石橋漸老，村莊已新。

那些年那些事

盛夏漸近，屋檐菜園的菜色又濃郁了些，草也豐了。

曾記兒時，夏天的小溪就是我們小孩兒的樂園。正午，火辣辣的太陽毒毒地炙烤著大地，知了躲在梧桐樹蔭下不知疲倦地鳴叫著“背脊曬死，背脊曬死”。雖說讓人聽了有些煩躁，但也給寂寥的午后增添了些許情趣。對于水和溪，不諳世事的鄉(xiāng)村孩子是歡喜的，一到溪岸邊就全無恐縮之意，即使父母前腳叮囑“水中有水鬼，前幾年剛有個小孩被抓了”的話也隨耳風(fēng)散了去。散學(xué)后，相約鄰居小友一起去村頭溪中戲水，我因剛學(xué)會游泳是生手，所以只能在淺水灘“狗刨”劃水，一些老手在深水里已經(jīng)能盡情潛游了。作業(yè)對于我們而言是后事，是可以忘記的，而戲水這是前事，定不肯忘記的。在河灘，有幾個膽大的總惦念著那灘邊鄰村人種植在沙地里還生澀的西瓜。他們抱著碧皮西瓜在水中沉沉浮浮。

時光在快樂中慢慢地消逝，我們一玩兒就是幾個鐘頭，完全沒有了時間的概念，即使炊煙裊裊彌漫鄉(xiāng)村上空，也沒有出水啟回的意，直至個個嘴唇浸得青紫，才在媽媽們的叫喚聲中不舍地回家。

長大后才明白，每件事都應(yīng)該有它發(fā)生的由頭，每株草應(yīng)該都是隨風(fēng)搖曳的風(fēng)景。