母親中風的后遺癥是右半邊身子癱瘓,右腿、右臂如兩截枯木,左腿拖著右腿,左手拉著右手,挪動起來艱難又狼狽。我用的是“挪動”而不是“行動”,因為母親要動一下,不是拖就是拽,部分身體她已指揮不動了,類似“干脆”“利索”這些詞,也與母親劃清了界限。
盡管如此,只要一有閑暇時間,我就強迫母親隨我一道出去溜達。再難看的樣子也是自個兒走出來的,至少身子還能活動,比起徹底臥病在床好多了。
母親向來是個惜福的人,總能從裂縫里看到光,也從不抱怨,還總順著我們的意。
“媽,該出去走走了?!蔽业穆曇魟偮洌赣H就欣然應允:“好,我收拾收拾?!逼鹕恚赣H挪向衛生間。走路都艱難成那樣了,還收拾啥?“不收拾了,走吧?!蔽矣珠_了腔?!邦^發要梳好。”母親在衛生間里回應著,“走路的樣子咱沒辦法控制,有辦法的事就得做好。”
母親的話讓我突然臉紅:我會因為一點糟心事而徹底懈怠,母親卻不被“偏癱”這個惡魔所困擾,努力做好自己能掌控的一切。
不將就,努力做好自己能做好的,即便病魔纏身,即便垂暮之年,也會活得很優雅。