攝影中的草原精神

兩條路徑

草原和大海一樣，是文學(xué)藝術(shù)作品永恒不竭的表現(xiàn)主題，它們寬廣博大，仿佛能容納萬(wàn)物；它們悠遠(yuǎn)深邃，有著無(wú)限的可能。對(duì)于不在草原生活的人來(lái)說(shuō)，草原相較于大海的獨(dú)特處在于，人們可以更容易地走進(jìn)去，直接體悟其中的滋味。于是，草原成就了介于藍(lán)色海洋和黃色土地之間的一種困于市井生活的人抽離凡俗的想象。確實(shí)，一望無(wú)際的藍(lán)天和綠草、悠然活動(dòng)的牛馬羊、醇正的肉食和奶制品、蒼茫的呼麥和馬頭琴，能開闊人的心胸、舒緩人的精神、熨帖人的腸胃、凝固人的神思；更不要說(shuō)爽朗的面龐、動(dòng)人的歌舞、熱烈的篝火，充滿原始力量的騎馬、摔跤、射箭了。說(shuō)到底，人們喜歡草原，是因?yàn)槟抢锏纳睿鄬?duì)于四季耕耘的田地和終日奔忙的市井來(lái)說(shuō)，似乎與天地更近，與自由更近，與心靈中不羈的那根弦更近。于是，有人不辭辛苦，往返于草原，去體味它，去記錄它，去發(fā)現(xiàn)那些隱藏在天地草木間的靈魂與深情。

當(dāng)然，生活在草原的人們對(duì)草原有另一種感受。高遠(yuǎn)的天空帶來(lái)溫暖的陽(yáng)光，也會(huì)帶來(lái)刺骨的風(fēng)雪；草的生長(zhǎng)完全依賴于雨水；不斷遷徙帶來(lái)新鮮的生活，也是居無(wú)定所的流浪……總之，草原給生活帶來(lái)多少美好就會(huì)帶來(lái)多少無(wú)奈。于是，遙遠(yuǎn)的想象和真實(shí)的生活之間存在著一道理解的鴻溝，而無(wú)數(shù)文學(xué)家、藝術(shù)家的創(chuàng)作成為普通人穿透想象、理解真實(shí)草原生活的橋梁，構(gòu)建了人們心中的草原圖景。早已成為經(jīng)典的《敕勒歌》等古代作品自不必說(shuō)，就是離我們時(shí)代很近的各種文學(xué)、音樂(lè)、繪畫、舞蹈作品，也都將草原生活經(jīng)過(guò)藝術(shù)提煉之后展現(xiàn)在我們面前。

不過(guò)，文藝作品對(duì)草原生活的表現(xiàn)，在攝影面前還是略顯抽象。當(dāng)鏡頭對(duì)準(zhǔn)草原的人事物景時(shí)，草原的形象瞬時(shí)就立體地呈現(xiàn)在人們面前。攝影以直面的視角，記錄了更多草原的細(xì)節(jié)，讓我們看到了更真實(shí)也更有魅力的草原風(fēng)物、牧民生活。當(dāng)然這些記錄受記錄者主觀意識(shí)影響，是選擇的結(jié)果，不過(guò)無(wú)論如何選擇，它們總會(huì)表現(xiàn)出記錄者未曾預(yù)料到的一面，于是，越來(lái)越多的人從這些記錄中發(fā)現(xiàn)草原不同的面向，進(jìn)而又走進(jìn)草原，去記錄更多的風(fēng)景。日積月累，逐漸豐富了我們對(duì)于草原的理解。

《敕勒歌》描繪草原說(shuō)：“敕勒川，陰山下。天似穹廬，籠蓋四野。天蒼蒼，野茫茫，風(fēng)吹草低見牛羊。”其中，敕勒川、陰山、天、野、風(fēng)、草、牛羊等一系列的意象組合，勾勒出一幅大場(chǎng)景與小細(xì)節(jié)交融的草原圖景；這些意象通過(guò)“下”“似”“籠蓋”“蒼蒼”“茫茫”“吹”“見”等形容詞與動(dòng)詞的連綴，形成一幅幅生動(dòng)可感的畫面；不同意象在不同的畫面中，各在其位又彼此溝流，造就了一種連貫的草原氣象。攝影所展現(xiàn)的是瞬時(shí)性的空間樣貌，鏡頭雖然拓展了人眼觀看的能力，但仍然是有限的，于是攝影在表現(xiàn)草原時(shí)，主動(dòng)或者說(shuō)是被迫主要走向了兩條不同的道路，即或是集中表現(xiàn)草原意象，或是集中展現(xiàn)生活場(chǎng)景。誠(chéng)然，攝影在更真實(shí)地展現(xiàn)世界的同時(shí)，又自有其局限性。隨著記錄的深入，這兩條路徑所要表現(xiàn)的目的又趨向一致，那便是通過(guò)多元的記錄，表現(xiàn)真實(shí)的草原之美，它們對(duì)草原的表現(xiàn)，最終走上了一條與其他藝術(shù)門類相同的路，即從目之所及的表象，越來(lái)越深入地去體悟蘊(yùn)藏在草原意象和生活中的草原精神。

草原意象

要表現(xiàn)一個(gè)地域與眾不同的風(fēng)貌，最容易的便是關(guān)注這一地域獨(dú)特的意象，攝影表現(xiàn)草原的一大方向便是草原意象。于是什么是草原獨(dú)有的，什么能夠代表草原便成了攝影人不斷探索的話題。首先是獨(dú)特的地理環(huán)境：一望無(wú)際的草和原野，草原上凸起的山坡和夕陽(yáng)下泛著金光、銀光的河流，不同季節(jié)的地表枯榮和風(fēng)霜雨雪，等等；然后是生活在其中的人和人造物：寬圓的臉盤和壯碩的身材，朔風(fēng)和高原造就的紅臉蛋，以紅藍(lán)黃綠白為主色的首飾、長(zhǎng)袍、腰帶、靴子，大塊的牛羊肉和醇香的奶制品，就地取材、便于移動(dòng)的白氈房、勒勒車，用于放牧、捕獵的弓箭、蒙古刀、套馬桿，情緒豐富的馬頭琴，等等；再就是與人共生的動(dòng)物：牛、羊、馬、狗，狼、蛇、兔、鼠，等等。

攝影對(duì)草原意象的表現(xiàn)，往往呈現(xiàn)出寧?kù)o、悠遠(yuǎn)與熱情、奔放交織的意境。在大場(chǎng)景中，藍(lán)天綠草白氈房，以大塊冷色調(diào)的組合和點(diǎn)狀暖色調(diào)的調(diào)劑，營(yíng)造出一種高遠(yuǎn)靜謐的氛圍。在小細(xì)節(jié)中，騎馬、射箭、唱歌、跳舞、喝酒、吃肉，草原人熱情、奔放的性格投射于種種意象，讓原本靜態(tài)的意象富于極強(qiáng)的張力。

在動(dòng)、靜之間，攝影人的目光集中在了一類重要的意象上，即蒙古馬。以攝影的方式記錄馬，經(jīng)典的案例是1870年英國(guó)攝影師埃德沃德·邁布里奇（Eadweard J. Muybridge）使用放在賽道上的照相機(jī)給奔馳的馬拍照，證明了在某些瞬間，奔跑的馬可以四條腿全部騰空，這開啟了西方以紀(jì)實(shí)的態(tài)度拍攝馬的傳統(tǒng)。中國(guó)人拍攝馬的歷史不長(zhǎng)，但活躍在一線的攝影人，走出了一條具有民族特性的拍馬之路。馬在中國(guó)文化中扮演著重要的角色，傳統(tǒng)中國(guó)畫對(duì)馬的表現(xiàn)著重于筋骨風(fēng)神，如唐代畫家韓幹的《牧馬圖》《神駿圖》等。早期中國(guó)攝影師拍攝馬不可避免地要受到傳統(tǒng)中國(guó)畫的影響，呈現(xiàn)出一種畫意感。后來(lái)，有的攝影師專注于記錄馬的形態(tài)，有的專注于記錄馬的生存境況，有的則專注于記錄馬在生活中的應(yīng)用，更多的則不論主題，遇到好的場(chǎng)景就拍下來(lái)。近年來(lái)，有些攝影師受西方抽象主義的影響，開始關(guān)注馬的局部，以抽象的思維去觀看馬記錄馬，拍下了很多富于美感的馬的線條、圖案，馬與周圍環(huán)境的明暗關(guān)系、動(dòng)靜對(duì)比。總體上看，中國(guó)攝影師拍攝馬，經(jīng)歷了一條從畫意到紀(jì)實(shí)到抽象的路徑。

將鏡頭對(duì)準(zhǔn)馬而不是其他意象是有原因的。馬本身具有健美的形體、溫和的性情，參與著人類從生產(chǎn)、出行到旅游、表演等一系列活動(dòng)，人在與馬的連接中又將自身的一部分情感寄托在馬身上。攝影師李剛說(shuō)：“人類對(duì)于馬的‘移情’觀看中，同時(shí)獲得了一種通過(guò)馬反觀自身的路徑，于是，馬成為人的精神建構(gòu)的參照系統(tǒng)和表達(dá)載體，從神化的馬圖騰到人格化的贊美，都承載著人類的精神寄托和生命暢想。”[1]這在其他意象中是很難實(shí)現(xiàn)的。

草原生活

由草原意象而了解、深入草原生活，是很多不在草原生活的攝影師都有的經(jīng)歷，而一些有草原生活經(jīng)歷的攝影師，則對(duì)身處其中的情境更有體悟。于是用攝影反映草原生活成為很多攝影師的選擇。

草原生活首先是游牧，以一個(gè)環(huán)境適合的地區(qū)作為暫時(shí)的中心，逐水草而居，是草原人根據(jù)環(huán)境的改變而做出的主動(dòng)選擇。于是草原人如何遷徙、如何在遷徙中吃穿住行的場(chǎng)景成為攝影表達(dá)的重點(diǎn)。這種場(chǎng)景式的表達(dá)在不斷遷徙中產(chǎn)生，天生帶有自由的流浪氣息；又往往有著廣袤無(wú)垠的背景，自然而然地散發(fā)出一種粗獷的味道。于是，自由而粗獷成為攝影中表達(dá)的一種重要的草原氣質(zhì)。然后是聚會(huì)，不論是祭敖包還是那達(dá)慕，都維系著不斷遷徙的草原人之間的情感。由草原上的人們用石頭堆成的道路和境界標(biāo)志逐步演變而成的祭山神、路神的敖包，寄托著草原人祈禱豐收和家人幸福平安的美好愿望；每年七八月牲畜肥壯的季節(jié)舉行的以游戲、娛樂(lè)為主的那達(dá)慕大會(huì)，飽含著人們慶祝豐收、展現(xiàn)英姿的喜悅心情。攝影表現(xiàn)這些聚會(huì)的場(chǎng)景，帶著鮮活的現(xiàn)場(chǎng)感，觀者似乎可以從一幅幅靜態(tài)的圖片中感受到賽馬、摔跤、射箭的激烈場(chǎng)面，以及由此而迸發(fā)出的生命活力。此外，還有不少草原人日常生活的場(chǎng)景如剪發(fā)宴、婚宴等，為攝影鏡頭所捕捉，豐富著人們對(duì)于草原的認(rèn)識(shí)。

歷史上，生活在草原的人因?yàn)闅夂虻睦渑兓蛳蚰匣蛳虮边w移著，與生活在中原大地的人們有著頻繁的互動(dòng)，這種交流自有文字記載的歷史以來(lái)，歷代不絕，尤其是元朝蒙古族入主中原，帶來(lái)了中原和北方民族的大交流。近幾十年來(lái)，隨著社會(huì)經(jīng)濟(jì)和民族交往的繁榮，一些現(xiàn)代生活方式逐漸進(jìn)入草原人的生活，改變了草原原有的生活方式和秩序，很多牧民開始定居下來(lái)，望遠(yuǎn)鏡、GPS改變了放牧的方式，摩托車、汽車方便了草原的出行，風(fēng)力、太陽(yáng)能的利用改變了草原生活的能源結(jié)構(gòu)，等等，傳統(tǒng)的草原生活在現(xiàn)代文明的輸入中，逐漸改變了模樣，草原生活呈現(xiàn)出傳統(tǒng)與現(xiàn)代、新與舊交匯的面貌。這種交匯給草原生活帶來(lái)了新的活力，也不可避免地帶來(lái)新的矛盾。于是，近年來(lái)拍攝草原生活的攝影師捕捉了無(wú)數(shù)傳統(tǒng)與現(xiàn)代并行的生活場(chǎng)景，在蒙古包里看電視、騎著摩托車放牧等。生活方式的改變必然帶來(lái)心理結(jié)構(gòu)的變化，攝影鏡頭中的草原人在擁抱現(xiàn)代生活時(shí)，間或帶著遺失傳統(tǒng)的悵惘。饒永霞的《新游牧?xí)r光》十分精準(zhǔn)地捕捉了草原人在現(xiàn)代生活與傳統(tǒng)觀念之間碰撞的情緒。

歷史總是這樣，人們?cè)谂f與新中做出選擇，然后繼續(xù)背靠大地，生活下去，那些當(dāng)下的新的東西也將在未來(lái)成為傳統(tǒng)。所謂傳統(tǒng)，不過(guò)是我們的祖先在生存境遇和思想觀念中做出的選擇流傳了下來(lái)，草原人生存的地理環(huán)境不變，傳統(tǒng)中那些適應(yīng)草原生活的部分自會(huì)保留，生存的物質(zhì)條件發(fā)生了變化，那些不再適用的生活準(zhǔn)則，自然會(huì)逐漸消亡。可以肯定的是，流淌在草原人血脈中的豪爽、熱情、善良，會(huì)像定格在影像中的那些富有魅力的場(chǎng)景一樣，流傳不絕。

草原精神

攝影師在拍攝草原意象、草原生活中，逐漸進(jìn)入真實(shí)草原的深處，于是，我們便在越來(lái)越多的攝影作品中逐漸看到了攝影師試圖發(fā)掘的草原精神。

日本學(xué)者和辻哲郎在《風(fēng)土》一書中說(shuō)：“綠茵茵的牧場(chǎng)、馴順的自然一方面創(chuàng)造出生存競(jìng)爭(zhēng)的場(chǎng)所，另一方面又使人回歸自然”[2]，這雖然說(shuō)的是古代地中海地區(qū)，但也揭示了草原或牧場(chǎng)所塑造的生存境遇及精神元素，即崇尚競(jìng)爭(zhēng)與回歸自然。關(guān)于草原的攝影作品將這種境遇和精神展現(xiàn)得更為形象和具體，在與北方寒冷的氣候、枯榮交替的草場(chǎng)的斗爭(zhēng)中，草原人表現(xiàn)出順著傳統(tǒng)生活、迎著風(fēng)雪抗?fàn)帯⒊n天吟唱的精神氣質(zhì)。

順著傳統(tǒng)生活的表現(xiàn)是對(duì)于傳統(tǒng)的極為尊崇，這種尊崇更多的是來(lái)自生存的壓力和自我的約束。草原游牧生活相對(duì)于春生夏長(zhǎng)秋收冬藏的農(nóng)耕生活和追逐潮汐的捕魚生活而言，其穩(wěn)定性更不可捉摸，于是傳統(tǒng)的經(jīng)驗(yàn)在生存中就顯得更為重要，尊崇傳統(tǒng)即忠實(shí)于生存。這種精神的底色使得草原人在環(huán)境改變之后更容易擁抱新的生活方式。攝影所展現(xiàn)的草原生活場(chǎng)景，多是攝影人眼中草原傳統(tǒng)的一面，拍攝草原的攝影師大多不在草原生活，于是獵奇或探究的眼光驅(qū)使著鏡頭去發(fā)現(xiàn)和記錄與自己生活不同的樣貌，這種發(fā)現(xiàn)恰好在不自覺中完成了一種與草原以外地區(qū)的對(duì)比和摘取。

迎著風(fēng)雪抗?fàn)幍谋憩F(xiàn)是對(duì)極端惡劣天氣的適應(yīng)，不論是在草原生活的動(dòng)物還是人。蒙古馬沒有牦牛那樣長(zhǎng)的毛，沒有牛那樣厚的皮，它在風(fēng)雪中生存主要靠的是運(yùn)動(dòng)。這種與風(fēng)雪抗?fàn)帯⒉粩鄤趧?dòng)的性情體現(xiàn)在蒙古馬身上，也體現(xiàn)在草原人身上。草原人在一年長(zhǎng)達(dá)7個(gè)月的風(fēng)雪中，安排生計(jì)、安頓牲畜，沒有頑強(qiáng)的毅力是難以實(shí)現(xiàn)的。來(lái)自草原的攝影師不必說(shuō)，許多來(lái)自草原以外地區(qū)的攝影師也將鏡頭對(duì)準(zhǔn)風(fēng)雪中的馬和人，其中有很多畫面，風(fēng)雪將天地覆蓋，人和馬不過(guò)是其中的一點(diǎn)，而正是那一點(diǎn)昭示著天地的生機(jī)。

朝著蒼天吟唱的表現(xiàn)是對(duì)明朗開闊的天地的歌頌和對(duì)外來(lái)者熱情豪邁的接納。草原人視蒼天為永恒的神，這一方面是面對(duì)廣袤天地的太陽(yáng)崇拜，另一方面來(lái)自游牧部落的主神信仰。太陽(yáng)的東升西落決定著天地的明暗和草木的枯榮，茫茫無(wú)際的草原，沒有依憑，而太陽(yáng)照亮了一切也溫暖了一切，人們自然將太陽(yáng)奉為神明，有學(xué)者認(rèn)為蒙古族英雄史詩(shī)《江格爾》便是太陽(yáng)崇拜的產(chǎn)物。在攝影鏡頭中，我們常看到大片明亮的留白或者鮮艷的色彩，那正反映著草原人對(duì)待天地的姿態(tài)。在曾經(jīng)的蒙古族統(tǒng)治者眼里，他們的擴(kuò)展由神核準(zhǔn)，于是一切草原以外的人都可能成為朋友。曾經(jīng)的統(tǒng)治早已融入中華民族共同體，而這種開闊的接納心態(tài)則流傳下來(lái)，進(jìn)而發(fā)展為熱情豪邁的民族性格。

老舍在《內(nèi)蒙風(fēng)光》一文中寫道：“我看到了草原。那里的天比別處的天更可愛，空氣是那么清鮮，天空是那么明朗，使我總想高歌一曲……見到我們，主人們立刻撥轉(zhuǎn)馬頭，歡呼著，飛馳著，在汽車左右與前面引路。靜寂的草原，熱鬧起來(lái)：歡呼聲，車聲，馬蹄聲，響成一片。”[3]這也正是攝影人鏡頭中的草原景象，清鮮、明朗的天地中，充滿熱鬧歡呼，這天地和歡呼中透出草原的精神。

（何漢杰，《中國(guó)攝影家》雜志編輯、助理研究員）

注釋：

[1]李剛攝影，陽(yáng)麗君、李德林采訪：《拍馬人—訪攝影家李剛》，《中國(guó)攝影家》2022年第10期，第20頁(yè)。

[2] [日]和辻哲郎著，陳力衛(wèi)譯：《風(fēng)土》，商務(wù)印書館2006年版，第75頁(yè)。

[3]老舍：《小花朵集》，百花文藝出版社1963年版，第136-137頁(yè)。