立本是我小學(xué)和初中的同學(xué),從小就喜歡琢磨事兒,特喜歡物理和數(shù)學(xué)這兩門課。當(dāng)時(shí),生產(chǎn)隊(duì)訂了一份《農(nóng)村大眾報(bào)》,這份小報(bào)每期都出一個(gè)在當(dāng)時(shí)的我們看來高深莫測的數(shù)理化題目,答案“下期見”。立本最為關(guān)注和癡迷的,就是每期登載的那道題。那時(shí),恰巧老師在班上念了徐遲寫的報(bào)告文學(xué)《哥德巴赫猜想》,這更加激發(fā)了小立本探究數(shù)學(xué)和物理的興趣。《農(nóng)村大眾報(bào)》有一期出了一道題,問在地球的哪個(gè)位置蓋一棟房子,可四面開窗都向南。看到這個(gè)題目,聰明的立本立馬想到了答案,他興奮極了。這份報(bào)紙為立本開啟了探究奧秘的勇氣和信心,他要當(dāng)陳景潤一樣的數(shù)學(xué)家。
可是,那時(shí)的農(nóng)村孩子,只要上不了高中,就只能回到生產(chǎn)隊(duì)干活。立本也一樣。
當(dāng)時(shí),立本的父親已年過花甲,他的一個(gè)姐姐已遠(yuǎn)嫁外村,他是家里唯一的頂梁柱。可一眼望到頭的日子,立本不甘心啊。當(dāng)時(shí),村里放了一部科幻電影《珊瑚島的死光》,這又一次點(diǎn)燃了他追夢科學(xué)的熱望。他從《農(nóng)村大眾報(bào)》的中縫里看到一則招無線電學(xué)員的啟事,需交學(xué)費(fèi)80元。80元!對立本一家來說,這無疑是個(gè)天文數(shù)字。
他看上了家中的兩頭大肥豬,就起早貪黑地打豬草、撈青苔喂豬。街坊鄰居都說小立本變了,變得既勤快又懂事。有一天,他對父親說:“爸,我要去學(xué)無線電。”當(dāng)父親知道學(xué)費(fèi)要80元時(shí),立馬暴怒:“你這是讓我傾家蕩產(chǎn)呀!”立本怯生生地說:“等賣了兩頭大肥豬吧?”父親瞪了立本一眼,未吱聲兒。立本想,他這算默認(rèn)了?從此,就更加起勁地打豬草、撈青苔。
秋天送豬時(shí),隊(duì)長領(lǐng)著隊(duì)里的青壯勞力,把兩頭肥豬綁到車上,又和立本一起,把兩頭大肥豬送到八里外的鄉(xiāng)食品站。
隊(duì)長比立本大兩輩,在路上,立本跟隊(duì)長說:“好爺爺,你勸勸我爸,賣了豬,讓他給我80元,我先跟您請個(gè)假,出去學(xué)會無線電,將來有大用。”
隊(duì)長說:“這是好事,但這80元錢,我做不了主,你爸囑咐我,錢一分也不能到你手里,必須如數(shù)拿回。”
立本說:“我爸那人你也知道……咱先斬后奏不行嗎?”
隊(duì)長回答得毫不含糊:“不行,做人要講誠信,我已答應(yīng)你爸,就必須如數(shù)交到他手里,他留著好給你蓋房子娶媳婦。你不懂莊稼人過日子的艱難,蓋不起房子,你準(zhǔn)備一輩子打光棍呀?”
這條路走不通。而村里沒有一戶人家肯借錢給他,都把他看成一個(gè)想入非非的敗家子,難煞了小立本。怎么辦?他終于想出了辦法,他在隊(duì)里賒了點(diǎn)無法交公糧的碎花生米,又去回龍火炕里拔了點(diǎn)無人要的地瓜苗,向隊(duì)長請了假,拿到鄰縣即墨偷偷販賣。來來回回幾次后,他把碎花生米和地瓜苗的本錢交回隊(duì)里,用掙到的80元,出村學(xué)藝去了。
然而,現(xiàn)實(shí)又一次把他碰得頭破血流,無線電知識學(xué)回來了,竟毫無用武之地—當(dāng)時(shí)的村里除了廣播網(wǎng),連個(gè)黑白電視都沒有,他白學(xué)了。
可是這世上,是沒有白吃的苦、白下的功夫吧。從販賣碎花生米到出村學(xué)藝,立本長了見識,他發(fā)現(xiàn),外縣把我們甩后面了。“人家即墨已經(jīng)探索海水養(yǎng)蝦了。再不往前追,我們就攆不上了。”
那時(shí),村里的能人們已經(jīng)把稻田改成蝦場,一方方的。立本又和隊(duì)長請了假,他要去即墨學(xué)養(yǎng)蝦。
三個(gè)月后,他承包了10畝養(yǎng)蝦場。人人都說,立本這下算是徹底瘋了,這家伙,心比天高,命比紙薄……人人都為立本的老父親揪心,人人都為立本這個(gè)不爭氣的孩子嘆氣,他是一條扶不直的井繩呀。
立本向大隊(duì)賒土地,向即墨賒蝦苗,向一切能賒的地方張口。
放了蝦苗后,他在蝦池旁搭起草棚子,整日整夜饅頭就咸菜。要債的人堵在草棚外,立本簡直走投無路了。
可立本不為所動,他按照即墨養(yǎng)蝦人的配方喂餌,蝦長得著實(shí)喜人,豐收在望了。
已到了出蝦的季節(jié),他總嫌蝦長得小,硬是拖著不出池。天突然冷下來了,即墨那里的蝦都出光了。立本也要出蝦了。早上,他巡視了一番蝦池,怎么一只蝦都不見了?
他心急如焚,下到池里摸蝦,水已有些涼了,好一會兒才摸上一只蝦,其他的全都躲在淤泥里,冷眼旁觀主人出洋相。
一向不失眠的立本,夜里在草棚里輾轉(zhuǎn)反側(cè)。他突然想起,即墨養(yǎng)蝦的朋友曾告訴過他,國外有的養(yǎng)蝦場用電擊之法捕蝦,非常高效,但要掌握好分寸,不能把活蹦亂跳的大蝦電死。想到這兒,立本坐了起來,他要親手設(shè)計(jì)一款捕蝦器。
天一天比一天冷,只有中午,立本才能看到幾只蝦出來覓食,其余全都躲起來了。他茶飯不思,實(shí)驗(yàn)一個(gè)接一個(gè)地做,終于設(shè)計(jì)出一款“立本捕蝦器”,那電極和電壓讓他拿捏得剛剛好。將捕蝦器插于水中,打開開關(guān),蝦就從淤泥里蹦出來,一個(gè)也藏不了,而又不損毫毛,皆是活蝦。
這蝦在池里多長了半個(gè)月,個(gè)個(gè)都比即墨的蝦長出二三厘米,還全是活的。這一年,立本打了個(gè)漂亮的翻身仗,他成了村里第一個(gè)萬元戶。
立本一面養(yǎng)蝦,一面用賣蝦的錢買器材、搞設(shè)計(jì),養(yǎng)蝦棚成了他的設(shè)計(jì)院。
他為船老大安上了捕魚器,為提水閘門裝上了遙控器,為蝦池配上了循環(huán)水泵,那些蝦像返青麥苗一樣,日日向上拔節(jié)。即墨那些養(yǎng)蝦大戶,也來參觀他那已擴(kuò)大到近百畝的蝦場。
他設(shè)計(jì)的捕蝦器賣到韓國、日本、澳大利亞等地。阿里巴巴初創(chuàng),人們還在懵懂中,他就讓女兒入駐開店了。
他成了當(dāng)?shù)剡h(yuǎn)近聞名的泥腿子發(fā)明家,大小發(fā)明30余種,周圍漁民和養(yǎng)殖場主,無論誰家有難事都找他,他總是有求必應(yīng)。
立本說:“我這人就是特喜歡新事物、新技術(shù),要不是上了歲數(shù),我還想干更大的呢!”
是啊,誰能想到,從一份地方小報(bào)開啟的探索之心,讓立本走了這么遠(yuǎn)。