走親戚

親戚最先是從正月初二走起的。初二，該走的親戚有舅爺舅婆家、媳婦的娘家，親戚家若有人離世沒過三年的，要去燒紙祭奠。

我們家族小，親戚有十來戶，在我10歲以后，每逢過年，父親便把走親戚的“重任”交給我。他在家中或忙家務，或和村人曬太陽閑聊，或喝幾場酒。

走親戚大都結伴而行，要么家族中的祖父輩、父輩帶領我們小孩子同去，要么我們堂兄弟幾個搭伙前往。

一早起來，母親已做好早飯，大都是粉條蘿卜燴菜，里面有肉片、丸子，油汪汪的，剜一勺辣椒，再倒醋，這算是我們家一年中最好的伙食了。一碗燴菜，再泡一個油餅，下肚去，渾身舒坦。嘴上的油尚未擦凈，堂弟們便背著禮當來叫我走親戚了。

先走哪些親戚，大人們已于昨天簡單商量過。我翻出書包，母親已備好禮當，小心翼翼裝進去，若有親戚燒紙，父親會包一包“紙”，一同裝入。

我記憶中最早走親戚時，禮當是四個油餅。后來，禮當便成了餅干和罐頭。這兩樣是孩子們的最愛，但因要走親戚，家中禮當是有定數的，如果短缺了就很麻煩—鎮上不逢集，買都買不到。餅干和罐頭只能等二月二前后，征得大人同意了才能吃。再后來，禮當成了蛋糕，成了八寶粥。如今走親戚，帶飲料、牛奶的會多一些。小小的禮當，也是時代變遷的一份見證。

裝好禮當，約齊人，大人們領著，我們便出發了。

山路上，全是走親戚的，人們背著禮當，穿著新衣，頂著朔風，呼著白氣，說說笑笑，腳下匆匆。孩子們更是歡喜，一路追逐打鬧，笑聲如鈴鐺響。草木尚且枯著，田地還在沉睡，遠山隱隱，四野寂寂，但春意已在土皮下萌動。若下過雪，則遍野皚皚，銀裝素裹，群山靜伏，如巨蟒一般。走在雪上，腳下發出咔嚓咔嚓聲，甚是悅耳。草坡上，還留有野雞、野兔和不認識的腳印，一串又一串。它們也要在大雪里走親戚嗎？

我家有個親戚，我叫大大（父親的堂哥）。去他家，得走兩個多鐘頭。9點多出門，臨近中午才能到。一進家門，大大看是老家來人，很是熱情，讓我們趕緊脫鞋上炕。上炕，是我們西北人最大的禮節。于是，上炕。炕上已有其他親戚。大人們寒暄著，彼此讓座。大大一邊放炕桌，一邊擺電爐，準備熬罐罐茶。大媽端來一盤馃馃，讓我們吃，順手抓了糖，一一塞進我們衣兜。罐罐茶咕嘟咕嘟熬著，茶香彌漫在屋里。有水珠滾落在茶缸外，刺啦一聲，冒縷熱氣，又刺啦一聲，冒縷熱氣。

大人們在炕上絮叨著一年的光景、人事，似有說不完的話。無論有多少悲歡，此刻，都會隨一盅濃釅、燙嘴的罐罐茶進入肚中，成了往事。孩子們自然是坐不住的，下炕到院子里嬉戲玩耍。放鞭炮、彈珠子、捉迷藏、吃糖果，或去村里看打鼓的。

飯熟了，大大吆喝我們吃飯。飯是臊子面，面是大媽手搟的，切得勻且細，澆頭用洋芋丁、白菜、豆腐、木耳炒成，撒了菠菜，碗中間臥一顆荷包蛋。大媽看我們吸溜著面條，吃得滿頭冒汗，皺紋里閃動著笑意和歡喜。吃得香，是對她手藝最大的褒獎。

下午，大媽拌了天水酒碟，切了豬耳朵和皮凍，大人們圍坐在炕上，劃拳喝酒，不時有親戚來，也加入進去。孩子們還是玩耍。

到三點左右，便該回家了。臨走時，大媽給我們每人兩塊錢作為壓歲錢。我們假裝不要，不肯把手從衣兜里拿出，其實心里還是想要的。大媽說：“我沒掙錢，給我娃沒多的，這兩個，你們拿著買糖吃。”大人們說：“大媽給你們，就拿上吧。”于是，我們伸手接過錢，揣進衣兜，有些害羞，更多的是開心。大大一家人把我們送到路口，依依惜別，眼里噙著淚花。一大家人再去他家，又得到明年了。

走親戚的流程大概都是這樣。對我們小孩子來說，除了能掙壓歲錢，還能跟一年不見的親戚家的孩子玩。

以前走親戚，大都是步行，一兩戶親戚能走一天。去了上炕、吃飯、喝茶、喝酒、絮叨。我們村在山上，山路陡峭，不能騎自行車。后來，家家戶戶有了摩托車。在我們山上，騎摩托車走親戚倒很是方便。父輩們騎著摩托車，沿著山路，呼嘯而行。原先兩個鐘頭的路，不到半個鐘頭就走完了，一天能走兩三個村子。去了還是要吃飯、要絮叨，只是沒有了當初那種一天僅走一兩戶親戚的踏實感。因要騎摩托車，酒自然不能喝了。走親戚變得急匆匆的，有點像趕場子一般。

這些年，時代變遷，大多人家有了汽車。走親戚不再騎摩托車，自然也不會步行了。

以前，鎮子上過了正月十五才逢集。現在，大小超市幾乎天天都開著，隨時能買禮當。到親戚家，也會上炕，會坐一會兒。老人們大都會問問家中長輩的身體情況，問問我們工作生活的情況。隨后感慨一番，回憶一番。如今，人們的日子好過了，炕桌上除了經久不變的一碗燴菜，還多了各種涼菜、酒水。臨走時，我們已不再收到親戚的壓歲錢，反而要給親戚家的孩子們包壓歲錢。有一天，我們終究從小孩子變成了小孩子眼中的大人。時間好快，讓人唏噓。

舅爺家我是每年必去的。小時候，背著禮當，沿著山路直行，然后下山，走一個鐘頭。現在，我家里有了小孩，有了汽車，一家人一起去看望兩位老人。小屋局促，但四世同堂，說說笑笑，真是熱鬧。多少生活的苦，此刻，都在言談中變成了時間深處的甜。多少年了，坐在舅爺家，看著屋里的陳設，看著屋外的景致，看著兩位老人，看著供桌上的香火，一切似乎都在變，一切似乎又都沒有變。

坐在我家炕上，從窗口遠眺，目光越過院墻，越過墻角婆娑的竹影，就能看到村莊對面山梁上的路。我們坐在炕上說著閑話，看著山路上來來往往的人，都是走親戚的。母親就是這樣坐在炕上，看著我經過山梁，去舅爺家。又看著我經過山梁，回到了家。就這樣，一年又一年，母親把她的孩子看成了大人。就這樣，光陰成了掛在窗口的一張貼畫，陳舊，又新鮮。