便條

古人喜歡在墻上寫詩，白居易寫下“應有題墻名姓在，試將衫袖拂塵埃”。到宋代，這風氣還在，東坡寫《題西林壁》之前，在獄墻上也寫過詩；最讓人嘆息的是陸游游沈園時，在粉墻上寫下的《鳳頭釵·紅酥手》。至于宋江在潯陽樓上寫反詩，雖是小說中事，亦可見世人積習已久。

青山遮不住，畢竟東流去。墻上題詩到如今，差不多就是“某某到此一游”了，不招人待見。

前兩天，在巷子里看見一張找狗的啟事：柯基，黃白色，耳朵半豎著，肚子滾圓，快拖地上了，于今日走失。它小名叫老張，你喊它“老張”“老張”，它聽得懂人話……

兀自笑了，覺著“老張”能被找到，照著上頭的電話打過去問，果然！

沈從文先生的書里有一則尋人啟事：“立招字人鐘漢福，家住白洋河文昌閣大松樹下右邊。今因走失賢媳一枚，年十三歲，名曰金翠，短臉大口，一齒凸出，走向不明，若有人尋找弄回者，賞光洋二元，大樹為證，決不吃言……”

也不知道這金翠找著了沒有。這可真是有點替古人擔憂了。念頭有點飄忽，又想著，這貼在外頭的尋人尋物的字紙算不算便條？

應該算是吧，只是大了點兒。便條沒有寫作技巧，一本正經的事或者雜七雜八的事，沒法當面說，只好留在紙上。

據說楊絳給錢鍾書寫了個便條，只有一個字：“慫。”錢先生回了她：“您。”從心而愛，你在心上，捅破了窗戶紙，事情就這樣成了。

汪曾祺被下放，來不及告別，他給妻子留便條：“松卿，等我4年。”前途未卜，心有所寄，兩個人到底一生一世。

威廉·卡諾·威廉斯的一首叫《便條》的詩，到處傳誦，好像是一句話，只是不停地分節：我吃了/放在/冰箱里的/梅子/它們/大概是你/留著/早餐吃的/請原諒/它們太可口了/那么甜/又那么涼。

我看過幾回，看不出它的好，不過字句里頭的細微處，如同梅子的回味，若有若無，恰到好處。

便條里頭有一張借條有意思，是日本僧人松尾芭蕉寫的借條：“欲往芳野行腳，希惠借銀五錢。此系勒借，容當奉還。唯老夫之事，亦殊難說耳。”

這是說啊，沒錢想出去轉轉，找你借錢，既說是借，自當奉還，話是這么說，但我這老頭子的話，也不一定能夠兌現。真是灑脫極了。

多年前我剛到城里時，幾乎家家門口都掛著個小本子和一支鉛筆。主人出門時，大多要寫上去哪里了，多久回來。小本子是用來寫留言的，有些粗心的人沒把本子合上，那些話語便一目了然，借錢的，還書的，討賬的，請客吃飯的……著實好玩。

有一回，我們幾個人開了一個朋友的玩笑。那時，他暗戀一個姑娘，不敢開口。我們就在他門口的本子上用左手留言，當然用那個姑娘的名義，約他去濱江公園。約了兩次，他撲空了兩次，于是，他鼓起勇氣問姑娘：“你怎么沒來劃船啊？”姑娘說：“你沒請我怎么去呀？”于是船劃上了，兩人喝上了自己的喜酒。

這好像是便條的絕唱，慢慢有了各種通訊方式，便條飛快地消失了。

和一位朋友說起便條，她說有些恍若隔世。她和先生兩小無猜，兩人一起上學或者割草，好像誰也沒有示愛，自然而然：上大學了，結婚了，生兒育女了，轉眼頭發有點花白。去年回老家過年，先生忽然要她去竹園看看，又忽然站在一根竹子邊上大呼小叫，她走過去看，上頭刻著她的名字和一個“愛”字。先生說，沒想到這么多年這根竹子竟然還在……只是那些姓名的刻畫和那個“愛”字被拉長了，甚至有點輕微的撕裂。她有點激動，伸出手，先生扭捏了一下，跟她牽了。像是第一次牽手，都有點兒抖咧。