我的香蕉被無人機吊走了

近日，“夕陽下，無人機吊運香蕉勾勒出油畫感”的視頻走紅網絡。梯田上，無人機流暢地懸停、上貨、吊運、卸貨……一趟輕松搞定約40公斤香蕉的搬運。這一視頻引來眾多網友圍觀：“村里的低空經濟已經發展到如此程度了？”

“因為無人機，眼前沒有山了”

拉了20年貨的李顯權，在他40歲那年，從路上跑，變成了“天上飛”。

動了轉行的念頭，于他而言純屬偶然。那天突然降溫，家里種的香蕉怕受寒，兩天時間，三四百畝地，找人工打藥來不及，他聽朋友推薦，找來了農用無人機——2臺、13小時，搞定。

打完藥，他看著無人機上的藥桶，四五十公斤，跟一大串香蕉差不多重，突然想到“能不能拆了藥桶，換香蕉”。“人家說做不了，我說試一試。”試驗成功，李顯權下決心，買了架無人機。

云南地貌復雜，多山坡地，運輸是個大難題。長久以來，香蕉要運下山，只能靠人背馬馱。李顯權自家也種香蕉，他知道村里背香蕉的人基本已五六十歲。在勞動力老齡化的背景下，選擇低空經濟，是他眼中的“大勢”。

第一次飛無人機，李顯權的手腳都在抖。那時，考無人機操作合格證，沒人專門教吊運，他就在自家地里練習“精準定位”。“搞一桶水，提著這里放一下，那里放一下，我硬是練了37天。”

練成了，怎么找活兒呢？

起初，大一點的香蕉基地覺得這件事不靠譜，李顯權就試著聯系散戶，一步步來。一年過去，他成了20多人無人機小分隊的隊長，正式賣掉了相伴多年的大貨車。

從小，李顯權覺得“全世界都是山”，如今，跟20多歲的飛手們擠在香蕉基地的帳篷里，他得意地說：“因為無人機，眼前沒有山了。”

新科技意味著什么

和李顯權一樣，同樣看準無人機這行的，還有一幫年輕人。

20歲的楊俊輝曾在廣東一家電子廠做焊錫工，22歲的尹恒濤曾在廣東工地上做橋梁測量，不久前他們在短視頻里刷到“無人機吊香蕉”。“這樣的新鮮事竟然是在老家紅河州”，不約而同，他們回來了。

一臺無人機，加上用來運送的小皮卡，將近20萬元。這放在他倆誰家，都是個“肉疼”的投入。起初為了招攬業務，他們只能一家一家地跑，“推銷自己”。

老鄉們看到無人機飛在農田上，覺得十分新奇，很多人當場就要了他們的號碼。慢慢地，他們開始進入飛手的日常——早上六七點出門，一天12小時都在基地，手持遙控器，盯著屏幕。“這一年，飛了得有四五萬趟了，”尹恒濤嘆口氣，“搞這個，也得有毅力，每天都在山上，條件比較艱苦。”

不過，兩個年輕人滿懷信心，想要把團隊擴大，尹恒濤已經拉了七八個朋友入行，“把他們教出來，讓他們有一門手藝，也在找投資人，準備開個公司”。

面對“公司叫啥”的提問，楊俊輝不假思索地回答：“得叫某某科技公司，這也是高科技的東西。說不定以后，公司還會殺回城里，用無人機送外賣！”

講到這里，32歲的崔晉瑋必須上場了。李顯權、楊俊輝和尹恒濤的第一架農用無人機，都是從他那兒買的。

可農業這件事，本不在崔晉瑋的人生規劃中，更別提農業無人機了。“以前，你說小麥跟水稻，我都分不清。”考公失敗，崔晉瑋只能跟著岳父賣化肥。

直到2019年，在西雙版納，崔晉瑋第一次見到無人機給水稻打藥。“還有這種高科技的農機？”他眼前一亮，買了臺無人機，成了飛手。

當了飛手后，他越發意識到新科技意味著什么。“人工打藥要里三層外三層，戴口罩、帽子，炎熱的時候又戴不住，很多工人會有過敏反應，傷身體。無人機過去，都解決了。”

半年后，崔晉瑋做起了無人機代理商。24小時在線教學、答疑補貼政策、設計航線、免費打藥3天、免費吊運10噸……為了打開銷路，他成天跑在山間的路上。其間，崔晉瑋也遇到很多難題。叔叔阿姨輩兒的飛手們，電池打不開、發電機充不了電、按鍵突然不會搞了……有時他上午剛培訓完，下午就有電話追來說忘了。

種柑橘的賽芬就是這樣，60歲的她一開始記不住按鍵，想了個土辦法，往操作手柄上貼膠布。“前后左右，升高、降低，不會的時候就望一下。就這么飛下來了，有一種我還沒老的感覺。”

以前，走在村里，崔晉瑋的眼中只有路和山；現在，好像都是無人機的使用場景和未來銷路。

農業新嘗試

從前，人背肩扛，果面受損率太高，品相不行，很難跟進口蕉競爭。有時，工人歲數大，背不動香蕉，還會導致香蕉滾下去。“要是沒有無人機，山高處那些香蕉，我們就不會種，熟了也沒人能給你背下來。”香蕉基地老板說。如今，有了無人機吊運，擦傷果減少三分之二，“一個掛車能多賣六七千元”。

據悉，云南94%以上都是山坡地，坡度在15度以上的耕地（意味著傳統農機很難作業）占比達到45.68%。隨著無人機載重量提高，一些地方農業部門開始嘗試用它吊運小農機。

田里的哈尼族大姐，有的已年過六旬。相比原來一路背著水肥，走過一級一級陡峭的梯田，如今，當無人機飛過時，她們只要接過滿滿的塑料桶，給香蕉苗施水肥即可。

在短視頻平臺上，也能刷到越來越多農村無人機吊運的視頻——湖北的柑橘、四川的竹子、獨龍江的草果……有人留言打趣：“難怪橙子貴，原來是空運。”飛手回復得認真：“我認為，我們父輩的肩膀更貴。”