一個(gè)認(rèn)真笨蛋的演出

一

在我看來(lái)，全天下最討厭的事莫過(guò)于受人管束。初中三年我受夠了這樣的苦，因此在進(jìn)入高中后，我想做點(diǎn)什么來(lái)改變局面，讓自己變成一個(gè)無(wú)論老師還是家長(zhǎng)都覺(jué)得沒(méi)必要管束的人。

據(jù)我觀察，能做到這一點(diǎn)的高中生通常分為兩類：一類是在學(xué)習(xí)方面已經(jīng)無(wú)可挑剔，名副其實(shí)的優(yōu)等生；一類是雖然成績(jī)不夠好，但顯然已經(jīng)足夠努力，任誰(shuí)都無(wú)法再指責(zé)的認(rèn)真笨蛋。考慮到前者的門檻太高了，我決定以后者為參考開(kāi)始我的表演。

之所以說(shuō)是“ 表演”，是因?yàn)槲绎@然不是“認(rèn)真笨蛋”那種類型。我鐵板一塊的大腦結(jié)構(gòu)中包裹著比木衛(wèi)一上的火山還要活躍的思維巖漿，每天都會(huì)冒出無(wú)數(shù)個(gè)除做個(gè)好學(xué)生以外的想法。諸如“不好好學(xué)習(xí)就會(huì)被社會(huì)淘汰”“努力考取高分是每個(gè)小孩對(duì)父母的義務(wù)”這類觀念根本就進(jìn)不了我的腦子。不過(guò)，只要我演得像，誰(shuí)會(huì)懷疑我究竟是不是呢？

于是表演開(kāi)始了。首先是課堂這幕戲，在這幕戲中，認(rèn)真笨蛋的劇本上有這么兩點(diǎn)表演要求：第一，勤快地做筆記；第二，不做筆記時(shí)，眼神要緊跟著老師或老師的板書。如果眼神能盡量顯得求知若渴一點(diǎn)，效果就更好了。至于舉手回答問(wèn)題，這不是笨蛋該考慮的事。不過(guò)若被老師點(diǎn)到名字，也不用有一定得回答正確的心理負(fù)擔(dān)——聰明同學(xué)才有這種包袱。

和課堂表演比起來(lái)，作業(yè)本上的舞臺(tái)更有挑戰(zhàn)性。

一個(gè)眾所周知的共識(shí)是：認(rèn)真笨蛋哪怕把題目空著，也絕不會(huì)抄作業(yè)。但有時(shí)我們難免碰上一些讓人疑心自己一旦做了就浪費(fèi)了生命的無(wú)聊作業(yè)，比如，那種好幾頁(yè)的冗長(zhǎng)英語(yǔ)填空題。作為一個(gè)粗心的人，我做起這類題往往會(huì)成片地出錯(cuò)。既然如此，與其在做的過(guò)程中強(qiáng)化一遍對(duì)錯(cuò)誤答案的印象，倒不如一開(kāi)始就把附在書后的標(biāo)準(zhǔn)答案抄上去。當(dāng)然，抄答案也是有技巧的，比方說(shuō)，你不能全抄對(duì)，要留出一部分題刻意寫錯(cuò)，錯(cuò)誤的類型最好和你平時(shí)常犯的一致，才不容易露餡。再比如，抄答案時(shí)也不能完全不看題干，每道題至少要完整地讀上一遍，否則若是抄錯(cuò)位了一大片，老師那里就沒(méi)辦法解釋了。

最需要注意的是，你絕不能讓任何人看見(jiàn)你抄作業(yè)。認(rèn)真笨蛋的人設(shè)一旦坍塌，就再也補(bǔ)救不回來(lái)了。

如果你像我一樣做到了以上要點(diǎn)，那么我相信你的認(rèn)真笨蛋形象一定會(huì)深入人心。繼而，你也沒(méi)必要再為當(dāng)堂測(cè)驗(yàn)和考試而緊張了。因?yàn)槟呐伦龅貌缓茫蠋熞仓粫?huì)覺(jué)得你笨，對(duì)你那先天不足的大腦表示遺憾，他可能會(huì)試圖再教教你，但絕大部分老師都不會(huì)批評(píng)你，更不會(huì)對(duì)你提過(guò)分的要求了。恭喜！你從此無(wú)須遭受言語(yǔ)的壓力，無(wú)須被管教了！所有和我一樣精明的認(rèn)真笨蛋，偷著樂(lè)吧！

二

當(dāng)然，作為一個(gè)自我要求高的演員，我所做的可不止這些。好演員是會(huì)給自己加戲的。比方說(shuō)，我給自己加了一個(gè)“對(duì)待語(yǔ)文默寫特別認(rèn)真”的設(shè)定，并一直在努力貫徹它。

對(duì)擅長(zhǎng)背誦的我來(lái)說(shuō)，語(yǔ)文默寫確實(shí)是我最拿得出手的一塊內(nèi)容。我不需要花太多精力就能記住晦澀難懂的古詩(shī)文，且一旦記住就不會(huì)輕易忘記。因此，我就干脆再多花一點(diǎn)精力，將語(yǔ)文默寫打造成了自己的長(zhǎng)板。畢竟，認(rèn)真笨蛋也不能在每個(gè)方面都顯得太笨，有一個(gè)擅長(zhǎng)的領(lǐng)域會(huì)讓我的人設(shè)更加真實(shí)可信。于是，我的語(yǔ)文默寫本上慢慢攢滿了表示全對(duì)的五角星。當(dāng)偶爾疏忽失去了一枚星星時(shí)，我馬上表演出悲傷忍淚的神態(tài)。剛開(kāi)始，我擔(dān)心自己是不是演得太過(guò)了，不過(guò)當(dāng)我訂正好那處錯(cuò)誤去辦公室交給老師時(shí)，老師的反應(yīng)卻出乎意料。

“ 這個(gè)錯(cuò)誤你確實(shí)不該犯，不過(guò)老師知道你一直很認(rèn)真，錯(cuò)了不該錯(cuò)的地方自己也很難過(guò)。老師都看得到的。”這位對(duì)待不用心的學(xué)生一向不吝雷霆手段的老師溫和而慈愛(ài)地對(duì)我說(shuō)，一副早已洞悉了我內(nèi)心脆弱面的模樣。

好演員要把最顯眼、最值得夸耀的東西堆在臺(tái)前給人看。定期收發(fā)的生物錯(cuò)題本必須得分類詳細(xì)，解析認(rèn)真；擺在桌面上的小臺(tái)歷要寫滿待做的學(xué)習(xí)任務(wù)，讓所有人都知道我成天都忙于學(xué)習(xí)；如果某天做了老師沒(méi)有要求的工作，那就更要大張旗鼓，讓大家都看見(jiàn)。比如，在考前梳理歷史知識(shí)點(diǎn)時(shí)，我買了一疊比課桌還大一倍的白紙來(lái)畫思維導(dǎo)圖。因?yàn)榧執(zhí)罅耍慨?dāng)我要畫的時(shí)候，就得跑到圖書館去用那里的大桌子。圖書管理員常常被我的舉動(dòng)吸引過(guò)來(lái)，在一旁欣賞我豪邁的線條。

在圖書館完成的大作當(dāng)然要在教室里動(dòng)輒展開(kāi)，在這張巨大的思維導(dǎo)圖背后，我能感覺(jué)到全班一半人的目光都好奇地聚焦在上面。目光的熱意透過(guò)紙背傳導(dǎo)到我的臉上，讓我的面孔興奮到發(fā)熱。

三

表演受到的好評(píng)對(duì)一位演員來(lái)說(shuō)無(wú)疑是最好的正反饋。為了一遍又一遍地品嘗掌聲的甜頭，我的演出逐漸登峰造極。我的默寫本受到語(yǔ)文老師的表?yè)P(yáng)，我的錯(cuò)題本被生物老師拿給全班同學(xué)傳閱，我的思維導(dǎo)圖被歷史老師描述給其他班的同學(xué)。再然后，我的其他方面也被傳得神乎其神——比如，不知道誰(shuí)傳出去說(shuō)我每天凌晨四點(diǎn)鐘就起床。

好吧，這個(gè)傳言也并非空穴來(lái)風(fēng)。我確實(shí)一般五點(diǎn)鐘就會(huì)起床學(xué)習(xí)了，任務(wù)太重時(shí)，偶爾四點(diǎn)半起床也不是沒(méi)有過(guò)。大概不知被誰(shuí)記住了，又一番四舍五入變成了四點(diǎn)。但我起床這么早，并不是出于勤奮。我只是單純寫不完作業(yè)，又不想熬夜，只能將做不完的作業(yè)堆到早上。

就這樣，我所扮演的認(rèn)真笨蛋形象越來(lái)越豐滿生動(dòng)，以至于到后來(lái)幾乎成了老師們口中的榜樣典型。不過(guò)，正如優(yōu)秀演員往往工作繁忙一樣，我也越發(fā)感到了維持形象的疲累。慢慢地，我開(kāi)始懷疑：演一個(gè)認(rèn)真笨蛋，真的比坦誠(chéng)地做個(gè)普通學(xué)生來(lái)得劃算嗎？我不想要老師家長(zhǎng)的管束，歸根結(jié)底是為了有更多時(shí)間去玩，可怎么玩的時(shí)間也并沒(méi)有多起來(lái)呢？

然而，現(xiàn)在改變策略也不劃算了。一個(gè)在短期內(nèi)尚不明顯但從長(zhǎng)期來(lái)看很突出的事實(shí)是，在我專心致志演戲的一年多里，不僅我的“認(rèn)真”之名傳遍年級(jí)，我的成績(jī)居然也越來(lái)越好。若是現(xiàn)在突然恢復(fù)本來(lái)面目，豈不是要從高處跌下去嗎？于是我猶豫著，將這個(gè)形象維持了一學(xué)期又一學(xué)期，一直到高考也沒(méi)有露餡。

我的演技真的這么好嗎？高考后，我回憶這三年來(lái)變化緩慢，卻一直保持上升趨勢(shì)的排名曲線，不禁懷疑起來(lái)。或許我之所以三年都不曾露餡，并不是因?yàn)檠菁級(jí)蚝茫且驗(yàn)槲冶緛?lái)就是個(gè)如假包換的認(rèn)真笨蛋吧。