一個保安的電影夢

推開北京電影學院保安室的門，張中臣就聞到了鐵皮檔案柜特有的冷冽的鋼鐵氣息，細棉布被褥經過暴曬后散發的太陽香氣，還有年輕保安們在枕套上留下的隱隱的頭油味兒，對了，在這些日常的氣息里，還夾雜著一絲風干柑橘的隱隱香氣。張中臣走到窗臺，果然，如十年前一樣，一只竹制的筲箕里，一些柑子皮已經曬得打起卷兒，那是最年長的保安老趙留下的規矩：“要把柑子皮攢起來，天氣好就曬一曬，說不定多年后，它們變成很值錢的陳皮了呢……”

記憶的閘門一下子打開了，往昔歲月的氣息就像海風，夾雜著看不見的鹽粒掃在他的臉上：這間保安室，正是這位來自安徽碭山縣的鄉村青年，與北京首次發生關聯的地方。

是的，張中臣老家最著名的特產是大個頭的碭山梨，但他與大哥張中玉從來就沒有想過一生以種梨為業。

張中臣大專畢業后，去了蕪湖一家空調廠，干了將近一年，每天在流水線上組裝配件，生活得緊張機械又沒有任何起伏。勞累似乎把他頭腦里的所有想法都清空了，下班時，遍布身心的只有麻木。這份工作與頭腦中經常有想法“咕嘟咕嘟冒泡”的張中臣格格不入，2011年10月7日，他辭職，買了車票，到北京電影學院去投奔在那里當保安隊長的大哥張中玉。

經大哥介紹，張中臣很快入職了保安隊，從此負責看門、巡邏、查看監控。光是在監控室里，張中臣就盯著30塊屏幕看了一年多。

能以這種方式留在大學校園里，張中臣就像一尾洄游的魚，終于找到了它的“入海口”。他根本不在乎要與7位保安兄弟同住一間不大的宿舍，換洗衣服與平時的日用品，都要收入鐵皮檔案柜里；他也不在乎保安隊的軍事化管理，要跑操，要整頓內務，更不在乎保安工資很一般。他在乎的是，只要下了班，騎上自行車，就可以去聽課、借書、看電影了。他記得，他就是在北京電影學院114號階梯教室聽了來北京后的第一節課，那里距北電保安宿舍咫尺之遙，老師講的是電影《喜宴》，講解李安拍吃飯的戲是如何展現人物性格的，又是怎樣打光和運用鏡頭的。這一聽，他就進入了一個新世界。張中臣形容說：“從前的生活，好比大家都在摘柑子、剝柑子、嘗柑子，就是解決生存問題；到了電影學院，發現柑子皮也是有用的，曬干了，有一股陳香，可拿來沏一杯茶，理氣健脾，燥濕化痰。生活中就有了一點浪漫主義。”

張中臣運氣很好，他后來考上了北京電影學院專升本項目，兩年后畢業，跟著劇組南來北往，當剪輯師。

2018年，張中臣已經攢了20多萬元，他決定放下所有的剪輯工作，把積蓄全拿出來，拍攝自己的劇本《最后的告別》，他親自當導演，電影的素人演員絕大多數是與張中臣一同在保安宿舍里住過的同事，那是一群一無所有卻在電影中找到了寄托的人。

大家一起在電影里當義工，有人把一部分積蓄拿了出來，支持張中臣。為了拍攝冬天的動作戲，攝像、導演與場務都挽著褲腿下到河里，追著演員跑。電影拍的是父親、兒子、祖父這三代人的命運糾葛，展示了鄉村生活中隱匿的疼痛與掙扎，是一部無聲卻充滿力量的家庭史詩。影片中的男人們，無論老少都沉默寡言，但他們仰望的眼神與細微的動作卻充滿情感的張力，足以撼動人心。張中臣大量運用長鏡頭和固定機位，使觀眾在沉浸式的觀影體驗中，體味主人公深沉的孤獨與頑強的生存意志。

2021年8月，在第15屆FIRST青年電影展上，張中臣的這部處女作長片拿到最佳劇情長片和最佳導演獎；2024年12月，這部名為《最后的告別》的電影在院線上映。張中臣覺得，任何經歷都不是白給的，他在監控室里待了一年多的經歷，成就了影片中監控視角的變化多端。從前，監控室里的鏡頭元素，基本只在偵破片與警匪片中出現，它們只是破案的線索，并不涉及情感，而張中臣找到了新的表現路數，在他的電影里，監控鏡頭就像大特寫一樣，放大了從鄉村來到大城市的小人物獨有的情感波瀾。

張中臣和他兄弟們的故事也將有新的開始。大哥張中玉的首部電影長片《青柿子》已經殺青，而張中臣的第二部作品《夜間聲響》，在剛落幕的金雞創投上，拿下了“制作中項目‘報曉榮譽’”。是的，人這一生，不僅僅是匍匐在大地上，解決怎樣活著的問題，人一定要嘗試去做各種色彩斑斕的夢，人會在夢中長出翅膀，在陽光炙熱的山崗或沙丘上，投下屬于自己的一小塊陰涼。

在電影的首映禮上，張中臣帶來多筐碭山梨，親手分發給那些來聽他講述時間流逝與命運起伏的觀眾，這梨子都是他的親友在老家的果園里采摘的。他鼓勵像他一樣的底層青年：在這個世界某個特別微小的位置上被看到，哪怕是被一棵樹或一座沙丘看到，都是一件幸福的事。正是電影，給我們這幫平凡人裝上了翅膀。沉下心來，去找尋大家各自的“翅膀”吧……