救人一命的冰塊

一

這位著名小說家正要在書房的電視機(jī)前坐下，門鈴響了。

他不情愿地從書房走向前門，透過門上的玻璃面板向外看去。門外站著個(gè)陌生人，衣著得體，面容和善，一派紳士風(fēng)度。小說家把裝有安全鏈的門打開4英寸寬，問道：“有事嗎？”“請(qǐng)問是艾倫·蓋特利先生嗎？”來者彬彬有禮地問。

蓋特利點(diǎn)了點(diǎn)頭。“你是？”“我專程從沃特敦蓋普趕來見你，蓋特利先生。能讓我進(jìn)去嗎？”說完，他露出迷人的微笑。

然而，蓋特利可不會(huì)那么輕易放松警惕——畢竟小瀑布鎮(zhèn)犯罪率上升的速度比人口增長(zhǎng)還要快。他微笑著問道：“沃特敦蓋普在哪兒？”

“賓夕法尼亞州北部，蓋特利先生。但我們何不進(jìn)屋再討論地理問題呢？那樣豈不更從容和隨意？”

“我從未見過你，你大老遠(yuǎn)從賓夕法尼亞趕到佛羅里達(dá)見我究竟是為了什么？”

訪客笑得更燦爛了。“說實(shí)話，蓋特利先生，多年來我一直癡迷推理小說。而且，我特別崇拜你。我叫丹尼爾·斯托姆。”他從門縫遞進(jìn)一張名片。蓋特利掃了一眼名片：斯托姆與杰克遜公司，房地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人，賓夕法尼亞州沃特敦蓋普。

二

訪客自稱是狂熱的推理小說迷，這引起了小說家的興趣。蓋特利打開門，領(lǐng)著斯托姆來到書房。

蓋特利從廚房端來一杯加冰的威士忌。“你說你是個(gè)推理小說迷，而且是我的狂熱粉絲？這似乎挺奇怪。”

“因?yàn)槲艺f的這兩點(diǎn)出乎你的意料。”斯托姆喝著酒，冰塊發(fā)出叮當(dāng)?shù)呐鲎猜暎盎蛟S還因?yàn)樗鼈兛此葡嗷ッ埽俊?/p>

“斯托姆先生，你為什么會(huì)認(rèn)為我是個(gè)作家？”

“我不得不做了些調(diào)查才找到答案。”斯托姆舉起酒杯示意旁邊的書架，“擺放在最上面的書不都是你寫的嗎？”

蓋特利否認(rèn)道：“那些書是一個(gè)名叫羅蘭·多爾西的人寫的。”

“一位享有國(guó)際聲譽(yù)的著名作家，”斯托姆笑道，“但這位作家就是你，是你使用的筆名。”

“即使我是羅蘭·多爾西，斯托姆先生，我也是主流小說家，而非推理小說家。”

“蓋特利先生，你在通俗雜志上發(fā)表過短篇推理小說，使用的是另一個(gè)筆名——羅伯特·麥克巴特。你為這些作品感到羞愧嗎？還是你只是非常注重隱私？”

蓋特利勉強(qiáng)擠出一絲笑容：“無論如何，這些都與你無關(guān)，斯托姆先生。”

“哦，不，它確實(shí)與我有關(guān)。這正是我不遠(yuǎn)千里來找你的原因。”

“不妨先告訴我你提到的調(diào)查是怎么回事。”蓋特利仍然很好奇。多年來，斯托姆是第一個(gè)打破他精心布置的秘密屏障的人。“你是怎么發(fā)現(xiàn)我這個(gè)身份的？”

“哦，這再簡(jiǎn)單不過了。

我猜我最喜歡的推理小說作家羅伯特·麥克巴特可能是紐約推理作家協(xié)會(huì)的成員，于是我打電話給該組織總部，詢問他們是否能告訴我羅伯特·麥克巴特的地址。我說我代表某個(gè)電視臺(tái)要與他洽談合作事宜，必須聯(lián)系到他。”

蓋特利瞇起眼睛：“他們是怎么說的？”“他們告訴我羅伯特·麥克巴特的真實(shí)姓名是羅蘭·多爾西。”斯托姆很得意，又喝了一口威士忌，“而他們只有羅蘭·多爾西的出版商地址。”

“進(jìn)入死胡同了，”蓋特利說，“因?yàn)槿绻闳フ{(diào)查羅蘭·多爾西，出版商可能會(huì)告訴你他的真名是羅伯特·麥克巴特。”

“自然如此，但我不會(huì)輕易放棄。這次我說我有個(gè)豐厚的報(bào)價(jià)，要購(gòu)買羅蘭·多爾西一部小說的電影版權(quán)，必須馬上聯(lián)系到他。他的地址是什么？他們給他寫信寄到哪里？”

“他們是怎么說的？”“他們說沒有他的家庭地址。他們總是通過文學(xué)經(jīng)紀(jì)人和他打交道。所以我又打電話給他的文學(xué)經(jīng)紀(jì)人。”

“你是怎么跟他說的？”“我自稱是你——羅蘭·多爾西，用手帕捂著嘴說的。你看，我從你的小說里學(xué)到了各種花招。我說最近他寄給我的一些郵件被誤投或延誤了。

我要跟他核實(shí)一下我的家庭地址。于是他把地址讀了一遍讓我確認(rèn)。”

“是什么？”“地址？佛羅里達(dá)州小瀑布鎮(zhèn)的一個(gè)郵政信箱。”

蓋特利忍不住輕聲笑了起來。“那你又是怎么解決這個(gè)問題的呢？”這家伙真是執(zhí)著，這點(diǎn)不得不讓人佩服。

“接下來就簡(jiǎn)單了。我來到小瀑布鎮(zhèn)，在郵局周圍轉(zhuǎn)悠，直到羅蘭·多爾西先生——也就是你——今早過來取221號(hào)郵箱里的郵件。

然后我尾隨你回家，從車道入口旁的鐵牌上知道了你的真名。”斯托姆向后靠在椅背上，“所以現(xiàn)在我就在這里了。”他笑了起來。

蓋特利也跟著笑了。“你自己也應(yīng)該嘗試寫推理小說。”

“真正的粉絲為了見到自己最喜愛的作家?guī)缀鯐?huì)不惜一切代價(jià)。”斯托姆一本正經(jīng)地說。

三

隱私固然重要，但偶爾與讀者面對(duì)面，尤其是像這位如此崇拜自己的讀者，也是件讓人高興的事情。

“我讀過你在推理雜志上發(fā)表的所有作品。我特別佩服你巧妙的情節(jié)安排——你筆下的反面人物謀殺并掩蓋罪行的方法真是高明。”斯托姆說。

“我妻子以前也說我在這方面很有想象力。”“你妻子？”斯托姆似乎很吃驚，“我能有幸見見她嗎？”

蓋特利搖了搖頭：“幾年前她就和我離婚了。她說，我因?yàn)閷懽鞫渎淞怂Ｋ懿涣宋覍?duì)隱私的偏執(zhí)，還總擔(dān)心那些推理故事會(huì)給一些人提供犯罪靈感。”

斯托姆說：“我能理解。

但是，你故事里的一些謀殺手法在現(xiàn)實(shí)中是很難實(shí)施的，你知道嗎？”他停頓了一下。

“比如說，所羅門群島的那個(gè)人故意弄翻小船，他割傷自己的腿，讓鮮血把鯊魚引來，然后奮力游上岸，留下那個(gè)不太會(huì)游泳的敵人被鯊魚吃掉。哇！”

“那是早期的作品，確實(shí)有些牽強(qiáng)。”蓋特利注意到客人杯中的酒，問道，“你的威士忌里要不要再加點(diǎn)冰塊，斯托姆先生？”

斯托姆猛地一顫。“冰！”他厲聲叫道，溫文爾雅的表情瞬間變得猙獰。

“給你的威士忌，”蓋特利補(bǔ)充道，“里面的冰塊已經(jīng)化了。”不知為何，他忽然感覺到一陣莫名的寒意。

“哦，”斯托姆回過神來，“沒關(guān)系，蓋特利先生。”他拿起酒杯，一飲而盡，略帶歉意地解釋，“你剛才提到冰嚇了我一跳——這太像讀心術(shù)了。因?yàn)榫驮谀且豢蹋艺诨叵肽愕牧硪粋€(gè)故事，一個(gè)非常巧妙的故事，講述了兇手用冰來掩蓋謀殺罪行。你還記得那個(gè)故事嗎？”

“當(dāng)然記得。一個(gè)律師用大棒敲碎了合伙人的腦袋，然后偽造成一場(chǎng)車禍，對(duì)嗎？”

“就是那個(gè)故事——在一條靠近陡峭懸崖的廢棄伐木道上，律師將合伙人的車開到懸崖邊一處下坡路段，將被殺害的合伙人放在駕駛座上，然后在車輪前放置了冰塊，防止車沖下去。兩小時(shí)后，冰塊融化，汽車墜入懸崖。與此同時(shí)，兇手已經(jīng)步行到了最近的小鎮(zhèn)，制造了車禍發(fā)生時(shí)無懈可擊的不在場(chǎng)證明。這樣就造成了受害人顱骨破裂是車禍導(dǎo)致的假象。”

“你似乎對(duì)那個(gè)故事記得很清楚。”蓋特利說。

“那確實(shí)是你的最佳作品之一。乍一看，似乎無懈可擊。

我試著找出其中的漏洞，用我的觀察力、推理能力等來對(duì)抗你。”

“那么，你找到漏洞了嗎？”“是的，找到了。你考慮得面面俱到，只有一項(xiàng)除外。”

“是什么？我會(huì)在以后的故事中盡量避免這類問題。”

斯托姆臉色鐵青，說：“你沒有考慮到天氣，該死的！”

蓋特利皺起眉頭問：“你對(duì)推理故事有很強(qiáng)的代入感，是嗎？”他笑著，毫不介意斯托姆態(tài)度的驟變，“我想，作家創(chuàng)作時(shí)都希望讀者能這樣感同身受。我再給你倒一杯。”他迅速去廚房給斯托姆續(xù)滿了酒杯，端過來放在茶幾上。

四

“你說我沒考慮到天氣是什么意思？”

“假設(shè)，”斯托姆說，“在那兩小時(shí)內(nèi)，溫度驟降2攝氏度，就像賓夕法尼亞山區(qū)有時(shí)會(huì)出現(xiàn)的情況，那該死的冰塊根本沒有融化，而死者就那樣坐在車?yán)镎粋€(gè)星期，直到警察發(fā)現(xiàn)了他——頭骨凹陷，沒有任何事故的跡象，也沒有發(fā)現(xiàn)兇器，而他的合伙人卻卷款逃走，還和他的妻子有染？”

蓋特利努力保持冷靜。

“賓夕法尼亞？”他說，“我記得故事背景設(shè)定在大霧山。”

“在現(xiàn)實(shí)生活中，”斯托姆說，“這件事發(fā)生在賓夕法尼亞山區(qū)。”他的嘴唇扭曲著，“所以你看，你妻子是對(duì)的。

你的故事確實(shí)啟發(fā)了讀者，只不過這些啟發(fā)是有問題的。

因?yàn)榇藭r(shí)此刻，蓋特利先生，我是沃特敦蓋普一起謀殺案的主要嫌疑人，我肯定會(huì)被指控并且定罪，因?yàn)槲掖_實(shí)殺了我的合伙人。”

斯托姆喝了一口酒，露出鬼魅般的笑容，掏出一把手槍。“我要解決這個(gè)問題，這樣就不會(huì)再有其他推理小說迷上當(dāng)受騙，去嘗試羅伯特·麥克巴特虛構(gòu)的謀殺方法了。”他說這些話時(shí)有些吃力。

蓋特利面色恐慌：“如果我不小心把你引入了絕境，斯托姆先生，我真的很抱歉。”

他從椅子上站起來。

“坐著別動(dòng)，”斯托姆聲音低沉，他笑了——那是一種絕望的、近乎醉酒的笑聲——然后舉起了左輪手槍，“這是來自羅伯特·麥克巴特一名忠實(shí)粉絲的致敬。”

斯托姆舉起手槍對(duì)準(zhǔn)蓋特利的胸口，手卻不聽使喚地顫抖起來。他扣動(dòng)扳機(jī)的手指微微抽動(dòng)了一下，但左輪手槍并沒有發(fā)出聲響。蓋特利用手帕擦去上唇的汗水，走到訪客身邊，輕輕從他手中拿走了槍。

“怎——怎——？”斯托姆的喉嚨仿佛卡住了。

“這只是故事的另一個(gè)情節(jié)轉(zhuǎn)折，”蓋特利說，“我在你的威士忌里放了麻醉藥，續(xù)杯加冰的時(shí)候放進(jìn)去的。但你不覺得這正巧妙地凸顯了我們處境的諷刺之處嗎，斯托姆先生？一個(gè)推理小說作家因沒有融化的冰塊而受到生命威脅，卻又因融化的冰塊而得救？”

斯托姆沒有聽到蓋特利的最后幾句話。他眼神呆滯，渾身無力，像泄了氣的皮球一樣癱倒在椅子上。