風塵三俠圖

一

溫水煮青蛙。每每想到，自己現在是個殺手，程暉就想到這幾個字。不是天生的，不是化身博士那種來回變的，就是一步一步走到現在的，再沒有回頭路。他想過找幾個字來替換“溫水煮青蛙”，竟然找不到，這幾個字真生動，把話說盡了。

如果追究一下，要從一九九三年算起。一九九三年七月二十一日，下午四點，程暉在辦公室接到電話，要他“來一下”，他起身去往隔壁的陶主任辦公室，敲門，推門，開門的瞬間，陶主任正在收拾桌子上的東西，言簡意賅：“我們出個任務。”

單位極少使用“出任務”這種詞匯，這種用法由陶主任帶來，他自部隊轉業，到地方多年，仍然使用部隊的用語。有些習慣，他倒是改了，起初，他要叫人，就在辦公室大聲喊名字，整個樓道都聽得見，大概有人提醒他，這樣和身份不符，他就改為打電話。后來，他們幾家兄弟單位搬到一幢小樓上辦公，使用聯合電話中繼，內部電話免費，就替他省了電話費。程暉有點疑心這是主任的查崗方式，照舊依照自己的節奏上下班，有時候點個卯就出門辦私事，在路上，免不了想象著，辦公室的電話，寂寞地響著鈴。

程暉剛剛畢業，計劃在這里待兩年就走，對工作上的事，沒有一絲一毫好奇心，但陶主任這樣賣個關子，就是要等著人來問。于是，上了車，程暉用一種謙恭又好奇的語氣問：“主任，我們這一趟出什么任務？”主任也就順勢批他兩句：“你看，你就什么都不關心，一天到晚不知道干著些什么，我們操辦這件事都好幾天了，婦聯和教育局的會都開過幾次了。……