去桐廬

飛機(jī)還在滑行，手機(jī)響了。就此開始講述吧，無所謂。就像此刻，坐我身邊的男人心里怎么想，我一點(diǎn)都不在乎。過去的兩個(gè)小時(shí)，他一次次向我微笑、搭訕、獻(xiàn)殷勤……我始終像一座沉默的冰山。他想做什么？一個(gè)天真得近乎愚蠢的男人，長得像胖頭魚。如果你在荒島上遇見他，肯定會(huì)第一時(shí)間生起煎炒烹炸的糾結(jié)。飛機(jī)著陸的那一刻，他長舒一口氣，騰地從座位上站起，手搭行李艙，隨時(shí)準(zhǔn)備一陣風(fēng)消失。他不再對(duì)我抱幻想，像魚鉤終于放棄了近在咫尺的魚。

另一個(gè)男人在電話里告知了他的停車位置以及車牌號(hào)。這是我在購買機(jī)票時(shí)選擇的服務(wù)。二十分鐘以后，我走出機(jī)場時(shí)天已黑了。四月的杭州，我想起林升的詩：“暖風(fēng)熏得游人醉，直把杭州作汴州。”暖風(fēng)是有的，但我不是游人。我在停車場找到了那輛車，司機(jī)坐在駕駛室里等我。他應(yīng)該有六十歲了，所以我對(duì)他沒下車幫我放行李的行為也沒計(jì)較。

“走嘞?！彼f，“請(qǐng)系好安全帶?！?/p>

我照做了。問他車?yán)锬懿荒艹闊?，他說隨便。

天黑了，世界縮成一團(tuán)。燈光有多亮，世界就有多大。而現(xiàn)在，我只能看著車窗外的燈光，感受杭州的輪廓。

“不在城里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)？”他問。

“嗯？”從飛機(jī)到汽車，從空中到地面，我的耳朵還在適應(yīng)中。

“上有天堂，下有蘇杭?！彼袷窃谀钅撤N暗號(hào)，“從哪里來？”

終是難免被盤問。我又想到了飛機(jī)上那個(gè)胖頭魚。所不同的是，現(xiàn)在，我身邊的這名男子似乎和我有了某種生死與共的關(guān)聯(lián)。

“我從北京來。”我說，“來這邊找個(gè)人。