守窟人

萬里荒寒的敦煌大漠，守窟人將一把火焰揣進(jìn)口袋，他的口袋干干凈凈。掏出來的瞬間，火粒隨著他手中緊攥的砂礫顆顆灑落，我定睛一看，那是南方天空的星辰。

一、春生花

相

一九三五年秋，常書鴻先生在塞納河畔的舊書攤上，被一本《敦煌圖錄》畫冊震撼。時隔半個世紀(jì)后的一九八五年，守窟人在長江浮游時被鐵鉤所傷，傷到了跟腱，成了瘸子。

次年，他從溫暖的南方一瘸一拐出發(fā)，一路走走停停，最終擱淺在西行北游的路上，那年他三十出頭，正是英姿勃發(fā)的年紀(jì)。

據(jù)說，他浪蕩野游的目光失焦于一個黃塵匝地的黃昏。一條逶迤如帶的地平線被西北的長風(fēng)佐以日光吹拂得金光璀璨。他軟下來，就地躺下，像失去了骨頭一樣。

據(jù)說，是在那時，他找到了歸宿。

我對他本來面目的好奇，始于我倆的第二次見面。那時正是千禧年夏天，電視臺上沒日沒夜地輪播著《西游記續(xù)集》，人類首次克隆了猴子，中國申奧的進(jìn)程如火如荼地進(jìn)行著，并將在當(dāng)年的8月28日獲得申奧資格。而我的人生卻陷在某種失焦的狀態(tài)，亟須一些諸如信仰的虛物來填補，在百無聊賴中讀了樊錦詩先生刊載在《群言》上的《回眸百年敦煌學(xué)，再創(chuàng)千年新輝煌》之后，我決定再赴敦煌，完成一個誓約，也彌補四年前錯過游覽莫高窟的遺憾。

第二次見他，他比之前老了一些，但整體上并無大的變化。我特意看了一眼他的胸口，土色呢子大衣上別著一枚不起眼的胸針。他穿著一條打著補丁的寬松牛仔褲，要不是短一截露出腳踝，會誤以為他沒有腿。……