“黑黑的天空低垂
亮亮的繁星相隨”
墻壁流淚的季節我再次睡在了童年中間
蓋著一歲、五歲和二十歲的棉被
爸爸手上長了三顆暗淡的星星
喝一口酒就要捂著心臟說沒事
(如果不借助那本相冊
我們可以說幾分鐘的話呢)
黃金沙灘上星星落在眼睛里
媽媽穿著鵝黃色紗裙
海水也發黃,旁邊堆著小小的城堡
可以住下一只腳印或一朵浪花
——她說這時我還在海里當爬爬①
今天,過了年媽媽又長兩歲
因為止痛藥,她閉著眼,抿著嘴角,手心發燙
37.5攝氏度時她問我是不是厭煩家庭
(請教教我,我該說內疚還是原諒)
睡在中軸線能否讓我學會切割逐漸成長的身體
來還原二十歲、五歲和一歲
那時你們說好多,我也不用愛
注:
筆者家鄉話,指螃蟹。