雪天的秋意

很安靜，有個老人在門前剝橘子。

緩緩墜地的是橘絡，等到秋意被輝煌地

吞下去后，就生長成幾縷雪路。

遠處的湖水裁不開時，這扇門卻重開——

走出戴紅帽子的男孩。

“替祖父尋覓，尋覓留存的秋日果蔬。”

他會因為曾在雪中行走，

所以懂得辨別泥土騷動著的欲望

有如反向溫度計。同樣，他頭一次知道玫瑰

與橘子有區別。盡管在下一個秋天，

花瓣與果皮都會安然睡在祖父腳邊，仿佛

一場燒累的火災。

那時我們就會明白：

秋天，日光成熟得不真實，搖曳的姿態

也許更像照亮冰晶之夢的爐火。

最好的秋意早在

推開門，發覺一個雪天。