從前

自傘頂傾瀉而下的雨

捎來整個夜晚的百無聊賴

我把七月疊起

揣進外套的衣兜

邁過天空的碎片，穿行在

五顏六色被酒涂抹的街道

我在小巷和迷惘打了一架，為了

救下一個名為羞恥的孩子

八歲的我躺在褪色的磚墻旁

和電線對話，問它是否認識雨

教學樓的外墻上，漆黑的時鐘指針

搖搖欲墜

風銜來濕漉漉的相冊碎片

我們把自己印成

兩寸又兩寸的憂傷，余下

一米見方的沉默和面面相覷

據說凌晨三點倒數第幾個夢時

記憶的幽靈會在街頭游蕩

轉角我遇見一個苦杏仁味的女孩

我沒見過她，但我愛著她

她問我能否認識一下，我說：

“不。”她的長發包圍著我，我溺死

在幸福的海洋里，把可悲的想象雕成

一場雨。那些放學后的小路上

我們到底在說什么，為什么傘遮不住

你我的影子

所有幽靈向我告別

于是我坐在咖啡店里凝望朦朧的玻璃窗

然后太陽露面了，把時鐘

撥回原來的時刻，洗滌

路燈、街道、翻開的書和半塊吃剩的茶點

而我知道，在剛過去的那個夜晚

雨堆砌過城市的辭藻