歲月年輪

人生的冬季仿佛在某個清晨突然就降臨了，令我措手不及。

仔細想想，還是有預兆的：失眠更厲害了，到嘴邊的人名卡在那出不來了，穿高跟鞋走不了路了，閱讀比以前慢了，最糟糕的是，有時我覺得創作的源泉好像被封藏在什么無法挖掘的深處……

然而，同代人的死亡提醒了我，老去的確是莫大的幸運，年歲的確是可以炫耀的東西。它好比大樹漂亮的年輪，一圈一圈寫下了所有的斗爭、所有的苦難、所有的疾病、所有的幸福和繁榮，那些貧瘠的歲月和豐腴的歲月，那些經受了的襲擊和熬過了的風暴。

仰望浩瀚星空，我感到我還有那么多想知道的事情——從細胞的奧秘到靈魂的奧秘；我還有那么多的渴望和愛——無論用膠子的尺度還是星系的尺度都無法估量。

回憶、回味一種滋味，是普魯斯特的一陣風，分明聽到身后有低語，回首卻空無一人……也等于你終于寫完了這本厚重的書，那些你不記得、拋卻腦后的內容，那些毫無印象、感覺的時光，完全付與塵土的表情，仍然在字里行間里蜂擁而來，那么耀眼，那么栩栩如生，或許，今夜你因此失眠。

（夏天摘自上海三聯書店《貓魚》）