大柳樹的秘密

小時候，在農(nóng)村長大。村里的小學(xué)只有兩排平房。大柳樹歲數(shù)最大。

大柳樹在土操場的最東頭，誰也不知道它多少歲了。我和三個同學(xué)手拉手才能完全抱住它。

它算不上好看，身材矮粗，身上大大小小十幾處洞眼，使我們很輕易地就能爬到它的身上。在住草房子的年代里，站在高高的大柳樹身上，我們看到了更遠的世界。一塊一塊油菜花田的盡頭，有山，有鐵路，還有飛馳的綠皮火車。

我很喜歡大柳樹，每天午休或者放學(xué)以后，都喜歡和它在一起。給它讀語文書上新學(xué)習(xí)的課文是我最常做的一件事情。

教我語文的姚老師也喜歡大柳樹，因為我發(fā)現(xiàn)他經(jīng)常會在清晨上課之前，坐在大柳樹下讀書讀報。后來，他還把一本書送給了我。那時候他剛參加工作，單身一人住在學(xué)校宿舍里。他很愛讀書，文筆也很好，我有點崇拜他。等到我們上三年級了，姚老師開始讓我們寫周記，每周一篇。我第一篇日記寫的就是我給大柳樹讀課文。周五放學(xué)前，日記本發(fā)下來了，姚老師用紅筆在我的日記后面寫了一句話：大柳樹身上的故事有很多，只有仔細觀察，才能知道它更多的秘密。

大柳樹的身上還有什么秘密呢？我對大柳樹充滿了好奇，從此，與它在一起的時間就更多了。春天，我在日記本上寫它新長出來的葉子；夏天，我寫它滿樹的蟬鳴；秋天，寫它落葉的飛舞；冬天，我又開始寫它落滿雪花的樹洞。

有一天，當(dāng)姚老師又在班級里讀我日記的時候，我扭頭看向窗外的大柳樹，它一定也聽到了，我第一次深刻地感覺到，一棵樹也會笑。

柳樹沒有變化，我卻慢慢長大了。六年級那一年，學(xué)校組織了一場現(xiàn)場作文大賽，主題是“我和校園”。作為班級推薦出來的參賽選手，我依然選擇寫大柳樹。那時候，我正在經(jīng)歷一段黑暗時光。因為被選為市級三好學(xué)生候選人，我遭到了班里其他幾名女生的排擠。我不知道怎么跟父母和老師說，只能把煩惱傾訴給大柳樹聽。每一次傾訴完以后，摸一摸大柳樹，內(nèi)心又能獲得新的力量。我把這段經(jīng)歷，寫進了參賽的《會傾聽的大柳樹》一文中，這篇作文后來被評為校級一等獎。

獲獎消息公布的那一天，我在大柳樹下又遇到了姚老師，這一次，是他特意在等我。姚老師送給我一本嶄新的筆記本，那是他參加區(qū)里教學(xué)比賽獲得一等獎的獎品。暗紅色的封面，燙金的“筆記本”三個字，是那個年代不多見的寶貝。姚老師說：“你那么喜歡寫作，一定要堅持下去。多讀多觀察，會越寫越好的。”我記住了姚老師的話，大柳樹也記住了。晚風(fēng)里，大柳樹輕輕搖擺，發(fā)出沙沙的聲音。

上了中學(xué)以后，我常常會回到那所有些破舊的村小去看望姚老師。他已經(jīng)結(jié)婚了，還住在學(xué)校的教師宿舍里。我們倆還是喜歡在大柳樹下散步。我告訴姚老師，我現(xiàn)在是班里的學(xué)習(xí)委員，是語文課代表，我的作文經(jīng)常會被當(dāng)作范文朗讀，通過校園廣播讓全校同學(xué)聽到。我還告訴他，我想報考他上過的師范學(xué)校，我想成為一名和他一樣愛讀書、愛寫作的老師。我和姚老師一樣，在農(nóng)村長大，我想讓農(nóng)村的孩子也能遇到更多的好老師。我說這些話的時候，有柳葉輕輕落到我的臉上，涼涼的，很舒服。大柳樹還是看不出什么變化，矮粗矮粗的身材，大大小小的樹洞里落滿樹葉，長滿青苔。我已經(jīng)想好了我的未來，大柳樹又在想些什么呢？它和姚老師一樣，對我都是滿滿的祝福吧。

半年后，我如愿考進了當(dāng)時的蕪湖師范學(xué)校，成了一名師范生。報名的那一天，姚老師和我父母一起，把我送到學(xué)校。他把他從前在大柳樹下讀過的《簡·愛》送給了我。不知道為什么，我從姚老師的身上看到了大柳樹的影子。小學(xué)六年的校園時光里，大柳樹是親人一般的存在。不知道后來還有沒有孩子每天讀課文給它聽了。

在家鄉(xiāng)工作十年后，我隨軍到了北京，成為北京市八一學(xué)校的一名老師。2018年小學(xué)部搬遷到萬泉河校區(qū)，操場上的大柳樹一下子吸引了我的注意力。工人師傅說，這棵大柳樹也有五六十歲了。它在一次暴雨中，被雷電擊中過，身上還留有一道深深的疤痕。它們實在太像了。隨著城市建設(shè)大踏步前進，故鄉(xiāng)的那棵大柳樹早已不見了蹤影，取代它的是更多的鐵路線和更快的高鐵。愛讀書愛寫作的姚老師如今也已退休在家。時間啊，真讓人捉摸不透，是擔(dān)心我會想念故鄉(xiāng)嗎？于是讓一棵大柳樹繼續(xù)陪伴我。

九月份的陽光真好，照得大柳樹金燦燦的。從前的記憶一點點被喚醒。如今，我已在三尺講臺上耕耘了許多年，大柳樹下還能有怎樣的故事發(fā)生呢？

抬頭看看大柳樹，低垂的枝條，仿佛在與我對視。東看看，西看看，突然，我有了不一樣的發(fā)現(xiàn)，頓時心里就有了主意。

走進班里，我對孩子們說：“你們天天去的操場，都有什么呀？”孩子們一看問題這么簡單，紛紛舉手。可是他們說的，都不是我期待的答案。我就知道，它們一定沒發(fā)現(xiàn)大柳樹的秘密。

等他們說完了，我說：“你們知道嗎？今天陳老師在大柳樹下讀到了一封秋天的信。我讀了好久，越讀越有意思。你們都沒讀到嗎？”孩子們你看看我，我看看你，誰都不說話了。

“你們想讀這封信嗎？不過，要想讀懂這封信，除了需要帶上眼睛，還需要帶上想象力。最神奇的是，每個同學(xué)還會讀出不一樣的內(nèi)容。”究竟是封什么樣的信呢？孩子們的眼睛里寫滿了好奇。

下午的語文課是我們約定去操場讀信的時間，我們排著隊出發(fā)了。課堂搬到了操場上，還要讀一封神奇的信，想想都是快樂的。

操場上一個人也沒有，只有落在樹頂上的幾縷陽光，還有在遠處踱步的喜鵲，好奇地看著我們。我把他們帶到大柳樹下，看著他們不說話。

“信呢？”有孩子撓著腦袋問我。

“信啊，需要你們自己發(fā)現(xiàn)。現(xiàn)在你們能告訴老師，你都發(fā)現(xiàn)了什么嗎？”

“天空很藍。”

“柳樹還沒有落葉。”

“老師，樹上還有一個大樹洞。”

“可是，信在哪兒呢？”我反問他們。

啊，找了半天，信在哪兒呢？孩子們又一次你看看我，我看看你。

“同學(xué)們，這個操場我們天天來，很熟悉。可是，如果你用心的話，會有很多新的發(fā)現(xiàn)。柳葉長在大樹上，你睡覺的時候，它可能在數(shù)星星。你在上課寫作業(yè)的時候，它可能在和喜鵲聊天。一年四季好多的故事它都記在心里了，如今它要離開大樹媽媽，這些發(fā)生在校園里的故事該怎么辦呢？于是，它想到了一個辦法——寫信。寫給喜歡大自然的你們。 所以， 你們再找找，信在哪兒？”

“陳老師，我發(fā)現(xiàn)了。這就是您說的柳葉寫給大地的那封信吧。”一個小男生蹲下身，指著紅色的跑道路面說。

“你讀讀，你面前的這封信都寫了什么。”

別的孩子聽到我們的對話，也趕緊低頭在自己腳下尋找起來。

“我看到信了。”

“我也看到了。”

孩子們歡呼著，都在地上找啊找啊。

是的，這就是柳葉寫給大地的信。不知道是從哪一片柳葉開始，它們落到操場上、地墊上，在上面留下了淺淺的印記。越來越多的柳葉落下，日復(fù)一日，年復(fù)一年，東一行，西一句，寫了好多好多的“信”。也許，它們每天都在等待讀懂它的人吧。這些孩子應(yīng)該是它喜歡的讀者。

“老師，我找到一個‘土’字。”

“老師，我發(fā)現(xiàn)一只小螞蟻也在讀信。”

已經(jīng)無需再說什么，靜靜聽他們表達就好。我確信，今天一定又會有一批小詩要發(fā)芽，就像柳葉寫給大地的信，就像下午落在柳樹梢頭的那片陽光。

回教室之前，我們又一起仰起頭，看著不說話的大柳樹。一個孩子拉著我的手指頭，說：“陳老師，我覺得它們還有很多信要寫。也許要一直寫到明年的春天。”

從前，在一棵大柳樹下，姚老師點亮了我的寫作夢。今天，在另一棵大柳樹下，我學(xué)著當(dāng)年姚老師的模樣，點亮了我的學(xué)生們的童詩夢。大柳樹珍藏過我的美好童年，大柳樹也珍藏著我的感恩與思念……

（作者單位：北京市八一學(xué)校）

責(zé)任編輯 李 淳