于塵煙處見“她”力量

秋園

萬里悲秋身是客，百年故園空回首——《秋園》，這本在廚房里用八斤草稿紙寫出來的紀實作品，小小薄薄一本，卻重重壓在我心里。秋園生于1914，卒于2003，終年89歲。從她一生，可鉤沉中國近百年變遷史，摭隱鮮為人知的角落，觸摸到被高度濃縮的群體符號之外個體脈搏的跳動。

秦王楚漢，古往今來，站在舞臺中央的，都是“他”：六王畢，四海一；力拔山兮氣蓋世，時不利兮騅不逝；大風起兮云飛揚，威加海內兮歸故鄉，安得猛士兮守四方——強、硬、剛、威、猛，有開天辟地之力。可是這本書寫的不是“他”，而是“她”——秋園、之驊、小泉、徐娭姆，是歷朝歷代被湮沒在塵煙中的無數個“她”。她們以堅韌不屈的意志、樸實無華的信念、匍匐前進的姿態、泥潭中奮起的勇敢，在一段段動亂不堪的至暗歲月里，于絕境處奮力尋轉折，求生機，挾而不服，壓而不彎。饑荒、戰亂、批斗、誣陷、排擠、欺騙、喪子、喪夫，都沒能擊碎她們人性中的善與暖，真與美。

秋園的愛情幾乎從婚禮禮成那一刻被拉下神壇，跌入紅塵俗世中鞭打摔磨。她的婚姻是典型的高開低走，鮮花著錦，烈火烹油，一開始都是好的。男人從令人艷羨的軍官淪為草盛豆苗稀的農夫，最后不幸餓死。雖然他一直是拖累，但也算是家庭名義上的守護神，守護神去世了，全家悲哀。他改變了秋園一生的命運，讓秋園背井離鄉，顛沛流離。他的優柔寡斷、偏執自大，導致他每次重大決定都是錯誤，屢次陷秋園和家庭于風雨飄搖之中。婚姻之于秋園，以為是歸途，其實是不歸之途；以為是避風港，實則是帶來風雨的山崩海嘯。晚年的她，獨自住在湖南一座廢棄尼姑庵的三間屋子里，遙對山崖上的杜鵑花，院子里的芙蓉花、香樟樹、橘子樹，發出感慨：一生嘗盡酸甜苦辣，終落得如此下場。秋園，你的故鄉不在湖南，在北邊。回去吧，回得去么？回不去的。

生老病死，既然每個人的結局都一樣，為何還要來人世走一遭？一說是之所以要在生與死之間隔上老與病，是為了讓人在死時不至于太過執著和留戀，不然生命的轉折太陡峭。秋園活了89歲，從懵懂初開，到成婚持家，顛沛輾轉，艱辛求生，養家活口，救死扶傷，到最后骨折疼痛而死，度過了比黃連還苦但又比石頭還倔強頑強的一生。不算中間夭折的一兒一女，在那樣的歲月里，她撫養大了三個子女。最后，她孤單單守著庵子里的三間瓦房、一脈斷崖咽氣。不是子女不孝，是她選擇獨自面對，也許她要強一生，不愿被別人的眼淚淋濕，哪怕是子女；也許她想靜靜回望自己的來時路，與年輕時無憂慮的那個秋園再聚首；又或許她領悟到，每個人都有自己的關山難越，再難，也得越過去。

人老至此，無論你這一生是平淡如水還是波瀾萬丈，都會成為歲月遺棄在時光盡頭的一口枯井。道家齊死生，認為人方生方死，所以莊子老婆死了他還能擊缶而歌。可生死真一樣嗎？生之初，被疼愛呵護，充滿喜悅和希冀；生之末，孤單寂寥，慢慢步入失語深處。生命是一場孤獨的旅程，風的不歇和時間的永恒屬于造物，傲慢和睥睨屬于神靈，謙卑和匍匐才屬于我等凡夫俗子，但即便匍匐在地，也高昂起頭顱，絕不屈服，這，就是秋園。

蕭紅

蕭風漫卷文壇路，紅韻長留歲月箋——王小妮的《人鳥低飛》敘述東北作家蕭紅短暫卻傳奇的一生：出逃，流亡，赤貧，才情，坎坷，苦難。童年蕭紅寫：母親是什么？母親是一根針；祖父是什么？祖父是一片會笑的老樹葉；祖母是什么？祖母是一件黑斗篷。父親是什么？我一生也沒有能明白……

蕭紅生在一個重男輕女的家庭，母親生完弟弟后去世，十九歲時父親為她包辦婚姻，令她中斷學業。等待她的，是在婆母面前低眉順眼，端水斟茶，洗涮尿盆……萬般哀求無果，她心里想：我不是牛馬，任你們牽到哪個槽里，就在哪里吃草料，我要讀書，我要婚姻自主！逃跑，是她能想到的唯一出路。父親宣布與其斷絕父女關系，直至蕭紅死，再無伸出援手，聽聞蕭紅死訊，面無表情。

身無分文、走投無路的蕭紅一直有一個信念：要繼續去念書。卻在求學路上屢遭欺騙，懷孕后，在哈爾濱的漫天風雪中，被遺棄在小旅館，交不起房租被扣留在出租屋。后遇蕭軍，趁松花江發大水，蕭軍劃一葉小舟將其從窗戶救出。蕭紅醫院產女，因付不起醫藥費棄女而逃，與蕭軍結為伴侶，赤貧中開始創作。日軍侵華后，跟隨蕭軍南下流亡至上海，結識魯迅先生，魯迅助其發表小說《生死場》。隨著與蕭軍齟齬漸深，蕭紅心灰意冷東渡日本。戰火中又逃至重慶，正式與蕭軍分手，與端木蕻良再婚。重慶遭到轟炸，逃到香港，三十一歲，貧病交加中去世。如果她在彌留之際想起了父親，一定可以回答她童年時的那個疑問：父親是什么？是她生命中一場雪崩。

“我只要活著，就不能退，不能敗！”誰能想到，這是一個病弱瘦小的女子發出的洪鐘大呂？面對時代的戰火，生活的陰謀，生命的孤獨，命運的弓矢，病痛、饑餓、赤貧的圍剿，她用自己小小的、孱弱的身軀，瑟瑟挺立于肆虐的暴風雪中，緊緊拽住文學這根救命的韁繩。她對好友聶紺弩說：“女性的天空是低的，羽翼是稀薄的，而身邊的累贅，是笨重的。……我要飛，但同時覺得，我會掉下來。”我想說，你飛起來了，掙脫了父權的枷鎖、摔碎了傳統糟粕加諸女性的既定敘事，振翮高飛，恰如讀者賦予你的美名：文學洛神——皎若太陽升朝霞，灼如芙蕖出綠波。你的《生死場》，展示了農民們遭受的苦難以及從麻木中覺醒、奮起抗爭的過程，成為20世紀30年代抗日文學的奠基之作；你的《呼蘭河傳》，揭露了令人觸目驚心的封建禮教對人性的束縛和摧殘；散文集《商市街》，展現時代社會的殘酷和人性的幽微復雜；小說《馬伯樂》更是直刺知識分子的軟弱和自私。所有的作品，無一不振聾發聵，或令人唏噓感慨，或讓人反躬自省。歷史和政治都會如煙散去，文學卻會歷久彌新，一如那皚皚白雪中掛于枝頭的紅紅燈籠柿，給人無限的遐想和慰藉。

秀華

身如秀木質堅韌，心向華光破霧行——初聽“余秀華”這三個字，是在一陣甚囂塵上的“蕩婦體”爭議中，因為她那一句“穿過大半個中國去睡你”，有人罵她是蕩婦，這么赤裸裸地表達情欲；有人愛她是勇者，這么赤裸裸地表達情欲。

哪個作家哪本書里沒有赤裸裸的情欲？隨便舉舉，陳忠實《白鹿原》中男人泛濫的情欲；賈平凹《廢都》中復雜變態的情欲；余華《細雨中呼喊》中少年萌發的情欲，寡婦和村夫們旺盛的情欲；馬爾克斯《霍亂時期的愛情》中男主綿延幾十年、涉及幾十人的情欲，瑪格麗特《情人》始于情欲終于情欲……情欲成為作家刻畫生命力、人性復雜度乃至社會深廣度的一把利刃，為什么余秀華寫情欲就要被罵作蕩婦？因為她歪嘴、斜眼、跛腳？因為她無法控制自己的肢體，所以她不配擁有情欲？

世人都以為這樣一個人，一個殘疾女人，就該縮在自己那殘破的軀殼里，老死在丈夫的謾罵嘲諷里，隱沒在河南橫店村的煙塵里，凍化于一茬又一茬的紛飛大雪里。可她竟然開始寫詩，而且敢實實在在地寫她經歷的病痛與迷茫，“我用疼痛的肉體取悅世界”“空了心的肉體沉重/在塵世悲哀地搖晃”，赤裸裸地展示自己鮮血淋漓或者褐色結痂的傷口；寫她的孤獨與自卑，“一顆稗子/提心吊膽的春天”，稗子長在稻田里，是要被拔掉的，一如與眾不同的她活在眾人之間，天知道用了多大力氣才沒被拔除；寫她殘破不堪的軀殼束縛住豐盈飽滿的靈魂，“我是一個粗糙的，不懂事的女人/心里有雷霆卻滾不出雨水”；寫她對塵世萬物的觀照和熱愛，“黃昏里/我們一起去微風的田野/看蒲公英才黃起來的樣子/和那些草/用云朵搽過身體的樣子”；寫她對愛情、柔情的渴望，“在月光里靜默的麥子/它們之間輕微的摩擦/就是人間萬物在相愛了”；寫她情感被踐踏又如何復蘇，“要用多少塵世的灰/才能掩蓋住一個女人血肉模糊又光芒四射的情意”；寫她用溫暖小事抵御生活風霜，“巴巴地活著/每天打水，煮飯，按時吃藥/陽光好的時候就把自己放進去/像放一塊陳皮”；寫對男人的失望和戲謔，“我跌倒在田溝里/它搖著尾巴/我伸手過去" "它把我手上的血舔凈……他揪著我的頭發/把我往墻上磕的時候/小巫不停地搖著尾巴”。

不，遠遠不止，她還寫自己對故鄉的背叛，對世人的疏離，寫自己英雄的夢想……她不歌頌殘疾和苦難，但也絕不避諱和懼怕它們。她以苦難為底，執勇氣之筆，出版詩集《月光落在左手上》《搖搖晃晃的人間》《我們愛過又忘記》；散文集《無端歡喜》，小說集《且在人間》，文字秀華，才情豐贍。命運把她推到懸崖邊上，她坐在那里高歌。《詩刊》編輯劉年說：“她的詩，放在中國女詩人的詩歌中，就像把殺人犯放在一群大家閨秀里一樣醒目——別人都穿戴整齊、涂脂抹粉、噴著香水，白紙黑字，聞不出一點汗味。唯獨她，煙熏火燎，泥沙俱下，字與字之間，還有明顯的血污。”余秀華語言的力量、情感的力度、感知的敏銳、會把人刺得生疼。

她用出版掙來的錢，果敢離婚，斷尾求生，然后遇到另一個男人，以為迎來了愛情，沒想到又是一場風暴。鏡花水月中，她寫：“但是我謝謝那些深深傷害我的人們/也謝謝我自己/為每一次遇見不變的純真。”去愛，去生活，就像從未受過傷那樣！誰有她勇敢？

一個充沛豐盈的靈魂卻被命運幽閉于暗黑之中。你以為她僅僅是躲在文字背后聲嘶力竭？不是的，她舉辦了“余秀華詩歌舞蹈劇——《萬噸月色》”，她要走到舞臺中央去！除了朗誦，導演給她安排了長達6分鐘的獨舞。是的，你沒聽錯，在大大的舞臺中央，在那束聚光下，走路一瘸一拐的她，肢體不受控制的她，一身黑衣，口歪眼斜，舉手，投足，下腰，擺胯，旋轉，關節之間互不配合，肢體之間互不屈服，與其說在跳舞，不如說在與空氣打架，連一個酩酊大醉的人都比她協調。于是有人評論：起雞皮疙瘩了，像喪尸。但更多的人說：你是我們每個女性的影子，可勁兒美！姐姐，你是女人們心中的一束光。姐姐，你讓我看到了女人的力量！是啊，有肢體殘缺，卻要挑戰肢體表達，不屑世俗眼光的千刀凌遲，無畏命運之手的撥弄蹂躪，她的勇氣，比舞臺上的燈光更加耀眼；她蓄積的能量，比萬噸月色還要磅礴。這樣的女人，你好意思說她是殘疾人？她的生命和靈魂，也許比你我都完整。

她的完整，并不僅僅止于詩歌。世俗意義上，她擁有過婚姻，有一個很優秀的兒子，而且兒子很孝順她，用愛滋養著她。她給兒子寫了一組詩：

與你相比我越來越矮了

所以你就要看到我看不到的風景了

我不要求你描繪給我聽

但你要把足跡留在某一個晨曦

聽見風理解風

聽見雨憐憫雨

由此悲憫這個世界

和一個殘疾的母親

愛，不就是軟弱時刻？不就是悲憫？不就是用自己的殘缺向他者呼吁完整，向地獄要求天堂？幸運的是，她的呼喊，兒子都聽到了；更幸運的是，愛，讓她的文字不只充滿凌厲、悲楚與抗爭，還擁有了溫情、悲憫與懂得，恰如一朵碩大的紅木棉綻放于漆黑的夜幕之上。

從秋園，到蕭紅，到余秀華，是一種有別于剛猛之力的“她”力量——柔，韌，像春水，像蒲葦，像浩瀚深邃的星夜，又像萬物無聲的生長。當大苦難、大挫磨襲來，女性的力量以石底春苗的姿態破土而出，她們讓生活的灰暗中多了暖色與希望。

（作者單位：廣東東莞市東莞中學松山湖學校）

責任編輯 李 淳